

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ, ଅଗ୍ରହାୟଣ, ୧୭୪୯

ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ

ଅଙ୍କନ : ପୂର୍ଣ୍ଣେନ୍ଦୁ ରାୟ

ସିଦ୍ଧି ଓ ଘୋଷ ପାବଲିଶାସ' ପ୍ରା: ଲି:, ୧୦ ଶ୍ୟାମାଚରଣ ଦେ ଟ୍ରୀଟ, କଲି-୧୩  
ହଇତେ ଏସ, ଏନ, ରାୟ କତ୍ତକ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ମହାମାୟା ପ୍ରିଣ୍ଟାସ', ୧୧୨ ଶରଣ  
ଘୋଷ ଗାର୍ଡେନ ରୋଡ, କଲି-୩୧ ହଇତେ ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁନାଥ ବନ୍ଧୁ କତ୍ତକ ମୁଦ୍ରିତ ।

# উৎসর্গ

কিরণধর চট্টোপাধ্যায়

ও

বিভাবতী দেবী

বাবা ও মা-র

স্মরণে---

বাবা,

তোমার লেখায় বাজতে শুনি ছন্দোময়ীর পা'র নূপুর,  
আমার খাতার পাতায়-পাতায় উদ্বেলিত তোমার স্মরণ ;  
মূর্ছনা তার অঞ্জলি দিই তোমার স্মৃতির উদ্দেশে—  
উঠছে জেগে তোমার ছবি চোখের আগে তন্দ্রাতুর !

মা,

আমি যখন এক বছরের তুমি হঠাৎ বিদায় নিলে,  
নেই-ঠিকানা দেশের টানে রইলেনাকো এই নিখিলে !  
অবাক গোখে আজও তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি,  
স্মরণ করে তোমায় দিলুম এই কবিতার প্রদীপ জ্বলে !

কুটু



## বিবেদন

বাবার কণ্ঠে তাঁরই লেখা কবিতার আবৃত্তি শুনে আমি কবিতা রচনায় অনুপ্রাণিত এবং প্রবীষ্ট হই কৈশোরেই। তখন থেকেই লিখে চলেছি। ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত হয়ে গেল প্রায় আধশতাব্দী ; বাংলা কবিতার রূপান্তর ঘটল পর্বে-পর্বে। কিন্তু এই পরিবর্তনের সামিল হতে পারিনি নিজস্ব অন্তর্ভব এবং স্বাভাবিক প্রকাশ ভংগিকে পরিহার করে।

ছন্দমিলের সুবন্ধবন্ধনে কবিতার অপমৃত্যু ঘটে বলে আমি মনে করিনা ; মনে করিনা কবিতার আবেদন অন্তরে নয়, শুধুমাত্র মস্তিষ্কে। যুগযন্ত্রণা, জীবনের সমস্যা আর সর্বহারার বিক্ষুব্ধ চিন্তের অসন্তোষই যে কবিতার একমাত্র উপজীব্য তাও মনে নিতে পারিনা।

এ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কোনও কবিতারই মধ্যে এ-কালের কবিতার একটি লক্ষণও পরিলক্ষিত হবে না। তবুও এগুলিকে গ্রন্থাকারে তুলে ধরলুম এই ভেবে যে, স্বল্প সংখ্যক হলেও এখনও এমন পার্শ্বক-পার্শ্বিকা থাকতে পারেন যাঁদের বিচারে এ শ্রেণীর কবিতা সুখপাঠ্য বিবেচিত না হলেও অপাঠ্য হিসাবে একেবারে বর্জনীয় নয়।

আমার কৈশোর-যৌবনে কবিতা রচনায় অনেকই আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন। সকলের নামোল্লেখ সম্ভব না হলেও কয়েকজনের নামোল্লেখ করতেই হয়। এঁরা হলেন—[এক] অগ্রজ শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ; [দুই] প্রয়াত হরিসাধন ঘোষ, আমার স্কুল জীবনের শিক্ষক—কবিতা রচনায় আমাকে উৎসাহদানে যাঁর ক্লাস্তি ছিলনা কোনোদিন। শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি তাঁকে ; [তিন] আমার কলেজ-জীবনের মাস্টারমশাই শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—যুগপৎ কবি সমালোচক এবং প্রাবন্ধিক রূপে যিনি বাংলা-সাহিত্যে সুপরিচিত। তাঁর কাছ থেকে অনেক উৎসাহ, অনেক উপদেশ পেয়েছি। সম্পর্কের

নৈকটা কৃতজ্ঞতা প্রাপনের অন্তরায় সৃষ্টি করেছে। সুতরাং নীরবতা অবলম্বন ছাড়া উপায় কী ! [চার] কবিশেখর কালিদাস রায়। বহুদিন অতি আগ্রহের সঙ্গে তিনি আমার কবিতা পাঠ শুনেছেন, কবিতা রচনা প্রসঙ্গে অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর স্মরণে সশ্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন করি ; [পাঁচ] শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র—বর্তমান বাংলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ গল্পকার ও ঔপন্যাসিক। ‘কথাসাহিত্য’ মাসিক পত্রিকায় আমার বহু কবিতা মুদ্রিত করে তিনি যে আমাকে অনুগৃহীত করেছেন তা নয়, আমার ছেলেবেলা থেকেই কবিতা রচনায় আমাকে অনুপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ করে এসেছেন। আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই এই অগ্রজপতিম সাহিত্যিককে।

কবি-সমালোচক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয় অনুগ্রহ করে গ্রন্থটির একটি মুখবন্ধ লিখে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ জমা রইল তাঁর কাছে।

বইখানির মুদ্রন-পরিচ্ছন্নতা ও পরিপাট্যের সকল কৃতিত্ব শ্রীবিশ্বনাথ বসুর। তাঁকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।

‘অলন-পতন চ্যুতি-বিচ্যুতি

আছে অজস্র ভরে মোর পুঁথি,

কবি-সম্মানে রাখি না দাবি !

গৃহকোণে বসে নিভতে একাকী—

ভাষা নিষে ছেলেখেলা করে থাকি,

হিজিবিজি ছবি কত কী যে আঁকি—মনে-মনে যত খেয়াল ভাবি !

.....

.....

.....

ধেয়ানে যা লভি আঁকি সেই ছবি রূপরসে করি সিক্ত,

কল্পনা রঙে রঞ্জিয়া তারে আলোকিত করি চিত্ত ।

প্রাণময় করি ছন্দে নাচাই,

করি অমুরূপ শব্দ বাছাই,

ঝংকারে ওঠে নূপুর বাজি ;

হৃদয়ের যত কল্পিত আশা,

ভয় ও ভাবনা প্রীতি ভালবাসা,

তাহাদের মুখে তুলে দিই ভাষা—ভরে দি প্রাণের ফুলের সাজি !’



এক

কবি বিজনকুমার চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বহুর ‘কবিতা’ থেকে শুরু করে দীর্ঘদিন বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে কবিতা লিখে আসছেন, কিন্তু বিশ্বায়ের বিষয় আজ পর্যন্ত তাঁর দুখানি মাত্র কবিতা-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। ‘কিছু কথা কিছু সুর’ তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। প্রায় চার যুগের নির্বাচিত কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে।

বিজনকুমারের জন্ম ১৯১৯ সালের ১৬ই জুলাই। পিতা ‘নতুন-খাতা’-র খ্যাতনামা কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়। মাতা বিভাবতী দেবী। এক বছর বয়সে বিজনকুমার মাতৃহারা হন। পিতাকে হারান বারো বছর বয়সে। ‘পিতৃতর্পণ’ কবিতায় তিনি বলেছেন, ‘আমার প্রতি শিরায়-শিরায় সঞ্চারিছে তোমার সুর’। বিজনকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক। বিশ্ববিদ্যালয়ের করণিক হিসাবে চাকুরি জীবনের সূত্রপাত। অবসর গ্রহণ কালে সহকারী পরীক্ষা-নিয়ামক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

বিজনকুমার অসামান্য স্মরণ-শক্তির অধিকারী। অমন শ্রুতি-ধর কাব্যরসিক কদাচিৎ খুঁজে পাওয়া যাবে। কবি-পিতার সান্নিধ্য-লাভের সৌভাগ্য তিনি অল্পদিনই পেয়েছিলেন। কিন্তু এগারো-বারো বছর বয়সেই পিতৃদেবের মুখে তাঁর এবং সমকালীন কবিগণের কবিতা শুনে-শুনে তাঁর কণ্ঠস্থ হয়ে যেত। এই শতাব্দীর প্রথম পাদের সত্যেন্দ্রনাথ, করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায় প্রমুখ কবিগণের অজস্র কবিতা তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতে পারেন। ‘ফেরিওলা’ কবিতায় তিনি আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছেন—

‘আমি ফেরি করি হারানো দিনের পুরনো কবিতা রাশি,  
এ নব যুগের কাব্য-বিচারে যে-গুলি মলিন বাসী !



তাদেরই ভিতর আমি যে দেখেছি আলো-আঁধারের খেলা,  
আকাশ মাটির মধুর মিতালি শান্ত সন্ধ্যাবেলা !’

হারানো দিনের পুরনো কবিতা রাশির মধ্যেই তিনি দেখেছেন ‘আলো  
আঁধারের খেলা’, দেখেছেন ‘আকাশ মাটির মধুর মিতালি।’ তাই  
তাঁর নিজের কবিতাও হারানো দিনের সঙ্গেই ছন্দে-মিলে মিতালি করে  
চলেছে। মর্তজীবন গতি-অগতির লীলা। একদিকে তা নিত্য-  
পরিবর্তনশীল, আরেক দিকে তা চিরন্তন। পরিবর্তনের মধ্যে চিরন্তনকে  
দেখাই বিজনকুমারের কবিত্বের বৈশিষ্ট্য। ‘চিরন্তনী’ কবিতায় তাই  
তিনি বলেন,

‘হয়নি বদল কোন কিছুর,  
আগেও যেমন এখনো তাই ;  
সেই আলো আর সেই ছায়া  
খেলে লুকোচুরি, ক্লান্তি নাই।’

দুই

বিজনকুমারের কবিতাষা রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রানুসারী কবি-  
গণের দ্বারা অনুপ্রাণিত। বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র স্তবকবন্ধনে তাঁর কবিতা  
ঐতিহ্যসায়ন। মাত্রাবৃত্ত [কলাবৃত্ত বা ধ্বনিপ্রধান] ছন্দের সংগীতই  
তাঁকে অধিকতর আকর্ষণ করে। এই রীতির ছন্দে তিনি বিচিত্র  
স্তবকবন্ধ রচনা করেছেন। ‘আশাবাদী’ কবিতাটি ত্রিক-বন্ধের স্তবকে  
গঠিত ;—

‘ভাগ্যের সাথে লড়েছি অনেক, ছাড়িনি হাল,  
আজকে না হোক, কালকে তো হবে রাত সকাল,  
‘আজ’ তোমাদের আর আমাদের ‘আগামী কাল’।

আশ্চর্য্য বৃকে বেঁধে বাসা বাঁধি তাই আমরা সব,

নিম্নে পৃথিবী, উর্ধ্বে' আকাশ, নাই বিভব,  
আমাদের কাছে নাইকো কিছুই অসম্ভব।'

এই কবিতায় তিন-তিন চরণের স্তবকে একটি মাত্র মিলে কবিমানসের  
আশাবাদ ঘনপিনাক রূপ পরিগ্রহ করেছে। মিলের বিচিত্র বিজ্ঞাসে  
বহুব্যবহৃত ছন্দে যে নতুন প্রাণসঞ্চার করা সম্ভব হয় তার দৃষ্টান্ত 'মৌন-  
মিনতি' কবিতাটি। কবি বলছেন,

‘এক-জোড়া পাখী—খির অচপল—মেলে না ডানা,  
মিছে চেয়ে রয় উপরে উদার আকাশখানা,  
স্তিমিত-প্রদীপ ছুচোখে জ্বলে !  
একটি নিমেষ, পলক-বিহীন—চমৎকার,  
আয়ত-আঁখির পল্লবে দোলে অশ্রুভার,  
শিশিরের ফোঁটা পদ্মদলে !  
মাধুরী-মাখানো মৌন-মিনতি বড় সক্রিয় বড় মধুর,  
হোক না সে চোখ তরুণী কিংবা কল্যাণী কোন গৃহবধূ !’

বল প্রচলিত এই ছন্দে মিলবিজ্ঞাসের অভিনবত্বে কবিতাটি নবরূপ  
ধারণ করেছে। স্বরবৃত্ত রীতির ছন্দেও কবি নতুন সুর সৃষ্টি করেছেন  
চার চরণের স্তবকে তৃতীয় চরণকে মুক্ত রেখে। ‘নীরব কবি’ কবিতার  
শেষ স্তবকে তার সার্থক রূপায়ণ লক্ষণীয়—

‘বৃকের বোঝা নামিয়ে রেখে করবোনাকো ক্রান্তি দূর,  
সুপ্ত থাকুক সকল কথা মূর্ছিত থাক সকল সুর।  
নিবিয়ে বাতি মেঘলা রাতে শুনবো বসে একলাটি,  
বাজছে কেমন মঞ্জুতালে ছন্দোময়ীর পার নৃপূর।’

আসলে, বিজনকুমার কবিতার ছন্দোময় রূপসৃষ্টিতে ক্রান্তিহীন শিল্পী,  
তাই বিগত দিনের ছন্দ-অলংকারে সজ্জিত কবিতা তাঁর হাতে নবজীবন  
পেয়েছে। শুধু বাংলা ছন্দ নয়, সংস্কৃত মন্দাক্রান্ত ছন্দকেও তিনি  
বঙ্গবাণীর রূপসাধনায় কত সহজেই ব্যবহার করতে পেরেছেন। ‘চিন্তার

বহুায়' তিনি ভেসে যান নি, মল্লাক্রান্তার স্বচ্ছন্দ বিছাসে তাকে  
শমিত করে রেখেছেন—

‘চিন্তার বহুায় ভাসছে মন মোর জমছে স্বপ্নের চক্ষে ভীড়,  
নিঃসীম রাত্রির আর্তনাদ যত যুঁজি ধরে বাঁধে বক্ষে নীড় !  
লুকাই আকাশের লক্ষ নর্তকী, পক্ষ মেলে ধরে অন্ধকার,  
অদ্ভুত বিদ্যুৎ চকিতে চমকায়, সভয়ে করে দিই বন্ধ দ্বার !’

তিন

বিজনকুমার মূলত আত্মনিমগ্ন কবি । কিন্তু সমকালীন  
সমাজকেও তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি । তাই ‘কবির প্রতি’  
কবিতায় স্পষ্টোচ্চারণেই তিনি বলেছেন,

‘হাতে হাত রেখে কোথায় বসেছে দুজনে একা,  
নির্বাক ছুটি আঁখি দিয়ে সে কী নিবিড় দেখা !

আজকের কবি চেয়োনা ওদিকে ফিরে তাকাও,  
সমাজ-শরীরে কোথা ঘূণ ধরে তাই দেখাও,  
ঘুম-পাড়ানোর স্বপ্ন নয় আজ— ঘুম-ভাঙানোর স্বপ্ন শোনাও !’

এই উদাত্ত আহ্বান সত্ত্বেও কবি কিন্তু অশিববিম্বাসে উদ্দীপ্ত হতে  
পারেননি । অন্তর্লীন হৃদয়াবগই তাঁর কবিতার অন্তরঙ্গ স্বর ।  
মগ্নতালে ছন্দোময়ীর পায়ের নৃপুর-নিকল শোনাই তাঁর নিগূঢ়  
মনস্কামনা । একটি সার্থক কবিতার জন্ম হলে তিনি তাকেই জীবনের  
শ্রেষ্ঠ উপহার বলে মনে করেন । তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
তিনি বলেন, ‘পলকে দেখেছি ছন্দের ডোরে দোলে অপরূপ কবিতা  
মালা ।’ ছন্দের ডোরে কবিতার মালা রচনাই নিঃশ্রেয়স । এবং  
সেই মালা প্রেয়সীর গলায় ছলিয়ে দিতে পারলেই তিনি কৃতকৃতার্থ ।

এই অর্থে ই বিজনকুমার মুখ্যত প্রেমের কবি । পূর্বরাগে অমুরাগে প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির আলো-আঁধারের লীলাই তাঁর কবিতার মুখ্য আলম্বন ।

রবীন্দ্রনাথ স্বকীয়া আর পরকীয়া প্রেমের কবিতাকে বলেছেন সমাজের গান আর সৌন্দর্যের গান । বিজনকুমারের কবিতায় প্রেমের উভয় স্তরই মঞ্জু ছন্দে উদ্গীত হয়েছে । ‘রাতের বৃক্ষে’ কবিতায় সৌন্দর্যের গান শুনে পাওয়া যাবে—

‘বাতাসের বৃক্ষে-বিরহীর বাঁশা শুনেছি,  
বক্ষের তাল কান পেতে বসে শুনেছি !  
এসেছিল—ভালবেসেছিল বন-হরিণী,  
পাছে ব্যথা লাগে সেই ভয়ে তারে ধরিনি !  
দিন রাত শুধু স্বপ্নের জাল বুনেছি—  
ক্ষণ বয়ে গেছে—তবুও খেয়াল করিনি !’

অথবা বনহরিণীকে ধরতে না পারার বেদনা এই স্তবকবন্ধে মর্মরিত :  
কিন্তু এই অপ্রাপ্তির বেদনাকে ছাপিয়ে উঠেছে ভালবাসার অমৃত ।  
সেই অমৃত-প্রাশনে জীবন হয়েছে মুধুস্বাদী । প্রেমিক কবি বলেছেন—

‘নিখিলের রূপ লাগে অপরূপ নয়নে,  
পৃথিবীর মায়া এমনি কি মনোহারিণী !’

বনহরিণীকে কবি ধরতে পারেন নি, কিন্তু বিরহে ত্রিভুবন তন্ময় হয়েছে,  
তাই ‘নিখিলের রূপ লাগে অপরূপ নয়নে ।’

স্বকীয়া প্রেমেও বিজনকুমারের অনুভূতি সমান সুকুমার । মুক্ত পাখির রূপকে কবি প্রিয়াকে আকাশে আহ্বান করেছেন,—

‘পাখা মেলে দেবো আমরা দুজন মুক্ত-পাখির মতো,  
বিস্মিত চোখে তাকাবে সতত মাটির মানুষ যতো !

তুমি থেকে শুধু মোর পাশে-পাশে,  
কথা কয়ো চোখে ইশারা আভাসে,

গুণন যদি ওড়ে বা বাতাসে হয়োনা লজ্জানত ;

আমরা ছুজন পাখা মেলে দেবো মুক্ত পাখির মত !

যখন আকাশে নয়, উষ্ণ নীড়ে ছুজনে বড়ো কাছাকাছি, তখনো পৃথিবীর  
অপরূপ রূপ কবির মানস প্রত্যক্ষে ধরা পড়েছে। বলেছেন,

‘তুমি আর আমি বড়ো কাছাকাছি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা,  
দেখেছি ছুজনে দুটি চোখ ভরে আকাশের বুকে আবার খেলা !

বিদায়ী সূর্য আকাশের গায়

রাঙা অনুরাগে মাধুরী মাখায়,

তোমার ছুচোখে চেয়ে-চেয়ে আমি ভাসিয়েছিলাম আশার ভেলা,  
বড়ো কাছাকাছি তুমি আর আমি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা !

বিরহ-মিলনে এই সৌন্দর্য-দর্শন ‘কিছু কথা কিছু স্মরণ’-এর কবির প্রেমকে  
আকাশ ভুবনে মাধুরীমণ্ডিত করেছে। বৈষ্ণব কাব্যরসিক বলেছেন,  
যেখানে প্রেমের উৎকর্ষ সেখানে মিলনের মধ্যও বিরহের আর্তি লুকিয়ে  
থাকে। বৈষ্ণব রসশাস্ত্রে তাঁর নাম প্রেমবৈচিত্র্য। মিলনের কুহরে  
কুহরে এই হারাই-হারাই ভাব ‘ভয় করে’ কবিতায় গুঞ্জরিত হয়েছে।

‘সারা মন ঘিরে আজ এ কী সংশয়—

তোমারে পেয়েছি তবু এত কেন ভয় !’

এই প্রেমবৈচিত্র্যেই বিজনকুমারের সুকীয়া প্রেম প্রেমের উচ্চগ্রামে  
উন্নীত হয়েছে।

## সুচীপত্র

কবিতার নাম	পৃষ্ঠা	কবিতার নাম	পৃষ্ঠা
নবোদ্বোধন	১	অবসর	২৭
ফেরিওলা	২	যাযাবর	২৮
কবির প্রতি	৩	আত্মসমর্পণ	৩০
মৃত্যুর ঈক্ষণ	৫	সেনেটহল	৩২
চিরন্তনী	৬	উর্বশী	৩৩
ক্লাস্ত বিহঙ্গ	৭	মনে রাখে কে !	৩৫
ঘড়ি, জোনাকি ও আমি	৮	রেলগাড়ী চলে	৩৬
মাটির টান	৯	আশাবাদী	৩৭
স্বরণ-বিস্মরণ	১০	ভিখারী	৩৮
এখন হেমন্ত	১১	আজ ও আগামীকাল	৩৯
এ কোন্ অপর্ণা	১২	পার্থসারথি, জাগো	৪০
বৈপরীত্য	১৩	অবাস্থিত	৪১
স্মৃতির আলবামে	১৪	তুমি মাটির মেয়ে	
নীরব কবি	১৫	আমি মাটির ছেলে	৪২
মৌন মিনতি	১৬	উপহার	৪৪
বন্ধন	১৭	বসন্ত এল ফিরে	৪৫
মুশকিল	১৮	যদি তুমি আসো	৪৭
কবিতার আয়নায়	১৯	জীবন অভিসার	৪৮
অরণ্য নয় বহুধরা	২০	ভয় করে	৪৯
আবর্জনা বর্জনীয়	২১	মনে হয়	৫০
মাটির মায়া	২২	আজ	৫২
ঘুম	২৩	পাখা মেলে দেবো	৫৩
রাতের বুকে	২৪	তুমি আর আমি	৫৫
জীবন সেতু	২৫	চিন্তার বহ্যায়	৫৭
পৃথিবীর প্রেম	২৬	উপহার	৫৮

কবিতার নাম	পৃষ্ঠা	কবিতার নাম	পৃষ্ঠা
কে তুমি	৬০	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব	৮১
চিঠি	৬১	রবীন্দ্রনাথ	৮২
ছন্দলিপি	৬২	রবীন্দ্রনাথের কবিতা স্মরণে	৮৩
বিজয়ার চিঠি	৬৪	কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৮৪
পত্রপাঠে	৬৬	‘নতুন-খাতা’-র কবি	৮৫
অযৌক্তিক অনিচ্ছা	৬৮	পিতৃ-তর্পণ	৮৬
নবাবুণ	৬৯	শরৎ-সকাল	৮৭
আমরা যখন তরুণ ছিলাম	৭০	শর ও সংগীত	৮৮
বৈধ-অবৈধ	৭১	আমি পেনসিল	৮৯
পরিব্রাহী	৭৩	খেলাঘর	৯০
সাময়িকী	৭৪	প্রকৃতির পরিচয়	৯২
গ্রহিণীর ক্ষোভ	৭৫	দিদির বায়না	৯৩
ঘরে-বাইরে	৭৬	চিলের চালাকি	৯৪
খবরদার	৭৭	কল্ললোকের গল্প	৯৬
লিখন পদ্ধতি : প্রাচীন যুগে	৭৮	কবিতা-বনিতা	৯৯
একটি মুখ	৭৯	কিছু কথা কিছু হুঁর	১০০
স্বপ্ন	৮০		

## নবোদ্বোধন

দীর্ঘ দিবস ঘুমিয়েছিলাম নিবিয়ে ঘরের আলো—  
কে যেন এক বললে—কবি, এবার প্রদীপ জ্বালো !  
যে-স্বর তোমার বৃকের ভিতর গুমরে মরে কেঁদে  
কথার-ফুলে সাজাও তারে ছন্দ-ডোরে বেঁধে ।  
আজও আছে অনেক মধু এই ধরণীর বৃকে,  
নিঙড়ে তারে বার করে নাও সৃষ্টি-সাধন-সুখে ।  
বিলম্ব আর একটুকু নয়—যায় গোধূলি যায়,  
স্বর সে কখন পৌঁছবে ঐ সুদূর আমরায় ?

চমকে উঠে তন্দ্রা ভেঙে নিলাম কলম তুলে,  
হারিয়ে-যাওয়া স্রের-খেয়া উঠলো বৃকে ছুলে !  
ভাবনাগুলো বাঁধন ছিঁড়ে মুক্তি পেতে চায়—  
নতুন-নতুন ফুল ফোটাবার আবেগ উছলায় !  
আকাশ ফেটে আলোক-ধারা যেমন আসে নেমে,  
চলতে পাথে পথিক যেমন পড়ে পথের প্রেমে,  
তেমনি শুরু হল আবার শব্দ নিয়ে খেলা,  
নতুন করে স্রুপ্ত মনের উদ্বোধনের বেলা ।



## ফেরিওলা

ধবধবে-ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা, কাঁধে নেই ঝুলি-ঝোলা,  
পরিচয় দিল—সে এক পসারী, অর্থাৎ ফেরিওলা !  
শুধালুম-তারে—ফেরিওলা যদি পণ্যের বোঝা কই ?  
হাসিয়া কহিল—পণ্যের ভার সারা অন্তরে বই !  
বুঝিতে পারি না কৌ বুঝাতে চায়, থাকি নিবাক হয়ে—  
সে বলে—আমার পণ্য মেনে না অর্থের বিনিময়ে !  
পেতে হলে তারে মনের-সেতারে সুরের-সোহাগ চাই,  
নীরব কবির ভাব-অনুভূতি-ভরা অন্তরটাই !  
শুধু বাস্তবে স্থলের প্রলেপে জীবন জড়ানো নয়,  
কল্পনা আর স্বপ্নের-জাল ছড়ানো জীবনময় !  
আমি ফেরি করি হারানো দিনের পুরনো কবিতারাশি,  
এ নবযুগের কাব্য-বিচারে যে-গুলি মলিন বাসী !  
তাদেরই ভিতর আমি যে দেখেছি আলো-আঁধারের খেলা,  
আকাশ মাটির মধুর মিতালি শাস্ত্র সন্ধাবেলা !  
এই কথা বলি কয়েকটি কলি পসারী শুনায়ে যায়—  
আকাশের কোলে মেঘের কাজলে বিছাৎ চমকায় !

## কবির প্রতি

ইন্দ্রধনুর রংটি ফলানো মেঘের কোলে—  
আজ আর কবি দেখনা কিসের স্বপ্ন দোলে !  
রজনীগন্ধা কেন কেঁদে মরে শ্রাবণ-সাঁঝে—  
কেন সারারাত আকাশে তারার নুপুর বাজে—  
বাতাসের বুকে কেন অকারণ চঞ্চলতা—  
চাঁদের-চোখের-সলিলে কিসের বিহ্বলতা ?  
কাজ নাই জেনে ও-সবের আজ মূল্য নাই,  
আলো দাও যাতে দীপ-নেভা ঘরে দীপ জ্বলাই,  
বাণী দাও যাতে বল পাই বুকে—ছায়েঁর দাবিতে পেট ভরাই ।

হাতে-হাত রেখে কোথায় বসেছে ছ'জনে একা,  
নির্বাক ছ'টি আঁখি দিয়ে সে কী নিবিড় দেখা !  
কে তরুণী ঐ চ'লে যায় দেহ ইসারা-মাখা—  
খসে'-খসে' পড়ে বুকের আঁচল সামলে রাখা—  
ঝড় তুলে দিয়ে জনতার মাঝে গেল মিশে,  
ওরি রাঙা-চৌঁট হয়তো বা আছে ভরা বিধে !  
আজকের কবি চেয়োনা ওদিকে ফিরে তাকাও,  
সমাজ-শরীরে কোথা ঘুণ ধরে তাই দেখাও,  
ঘুম-পাড়ানোর স্বর নয় আজ—ঘুম ভাঙানোর স্বর শোনাও !

জীবনের পথ বড় বন্ধুর, বড় ভয়াল,  
আজকের বোঝা ভার হ'ল, আছে আগামী কাল !  
ক্ষুদ্র-সাগর বুকের ভিতরে আনে জোয়ার,  
কবি, তুমি হও অগ্রগতির ঘোড়-সওয়ার !  
ধ্বংসের মুখে আনো সৃষ্টির শক্তি আজ,  
আত্মক বজ্রা, নামুক আঁধার, পঙ্কু ক বাজ !

কবি, ভূমি দীপ জ্বলে রেখো তবু অনির্বাক,  
কিছু নয়, শুধু বড় করে দাও প্রতিটি প্রাণ—  
পুরানো বীণায় শোনাও আবার নূতন সুরের নূতন গান !

## মৃত্যুর ঈক্ষণ

চঞ্চল মহাকাল—চলে তার নর্তন—

পৃথিবীর পটে তাই ঘটে পরিবর্তন !

বদলায় রীতি-নীতি, চিন্তের যাচনা,

কালকের বাসী-ফুল কাজে লাগে আজ না !

ঘোচে মোহ চক্ষের, মোছে মায়া-অঞ্জন,

মনে হয় মিছে প্রেম, মিছে অনুরঞ্জন !

অ-দৃশ্য দোলনায় সব্বাই তুলছে—

এই ঘূমে অচেতন, এই চোখ খুলছে !

ছুটি পেলে ছুট দেয়, খাঁ-খাঁ করে ফাঁকা-ঘর,

ফিরে আসে নীড়ে ফের—আশ্রয়-নির্ভর !

যত কথা পড়ে মনে বেশি আরও ভুলছে,

স্বপ্নের জাল বুনে বোনা-জাল খুলছে !

অনু দিয়ে তৈরী এ-ছনিয়ার দস্তুর,

একই রূপ থাকেনাকো ব্যক্তি ও বস্তুর ।

তবু মনে ওথ্‌লায় হৃৎকের সিক্ত,

ঝরে' পড়ে টস্-টস্ অশ্রুর বিন্দু ;

পৃথিবীটা মনে হয় বড় বেশি নিষ্ঠুর,

জীবনের দীপে হাসে ঈক্ষণ মৃত্যুর !

## চিরন্তনী

এখনও আকাশে তারা ফোটে—

পৃথিবী এখনও হয়নি স্থির ;

এখনও স্বপ্ন দেখে মানুষ,

ফুলে জাগে লোভ মৌমাছির !

এখনও মানুষ হারায় মন,

রাঙা হয়ে ওঠে অল্পরাগে ;

বকুল ফাগুনে ব্যাকুল হয়,

চাঁদের সোহাগ মাটি রাগে !

এখনও কিশোর দল বেঁধে,

আব্বিনে উৎসবে মাতে ;

এখনও কিশোরী নেচে চলে,

রাঙা-কলি ছুটি রাঙা-হাতে !

হয়নি ষদল কোন কিছুর,

আগেও যেমন এখনও তাই ;

সেই আলো আর সেই ছায়া,

খেলে লুকোচুরি, ক্রান্তি নাই ।

## ক্লান্ত বিহঙ্গ

[ লীনা মুখোপাধ্যায়কে ]

পরিশ্রান্ত বিহঙ্গের পক্ষ বিধ্বনন  
শান্ত আজ, ক্লান্তিভারে অবসন্ন দেহ !  
নিঃসঙ্গ—নির্জন নীড়—কাছে নাই কেহ—  
প্রহর ভরিয়া চল স্মৃতি-রোমন্থন !

অনাবৃত আকাশের স্নিগ্ধ সম্ভাষণ  
দিনান্তের রক্ত-রাগে অচিরে মিলায় ;  
ভগ্নোদ্ধম বিহঙ্গম চোখ তুলে চায়—  
শক্তি নাই করে সে যে পক্ষ সঞ্চালন !

কণ্ঠ তার রুদ্ধ আজ, নাই সে কাকলী,  
দৃষ্টি-শর নয় তীক্ষ্ণ, হারা ক্ষিপ্ত গতি ;  
পুরানো আবাস লাগে নিষ্করণ অতি,  
মরুভূর রূপ নেয় সারা বনস্থলী !

হারানো দিনের কথা ভাবে সেই পাখি,  
কেউ নেই কাছে তার—সে বড় একাকী !

## ঘড়ি, জোনাকি ও আমি

টেবিলে 'টাইম-পিস্' করে টিক্-টিক্—  
নিঃস্বপ্ন রাত—নেই কোন কলরব,  
ছুরি করে নিল মেঘ চাঁদের বিভব,  
একটি জোনাকি ঘরে করে ঝিক্-মিক্ !

ঘড়ি ও জোনাকি দুই সুহৃদ সঠিক,  
সকলেই ঘুম যায়, পৃথিবী নীরব ;  
সুতকতা মুড়ে দেয় চরাচর সব,  
জোনাকি, ঘড়ি ও আমি তিনটি পথিক

রাত্রির বুক চিরে চলি অবিরাম—  
চলি মানে হৃদয়ের স্পন্দন চলে,  
এ রাত জাগায় আছে গভীর আরাম,  
নিজেরে নতুন লাগে প্রতি পলে পলে !

প্রভাত-আলোকে রাত মরে যাবে জানি,  
রেখে যাবে তৃপ্তির স্বরলিপিখানি !

## মাটির টান

দেহের ব্যথা মনের ব্যথা বহন করা ছোটোই দায়,  
একটি যদি ঘুমিয়ে থাকে, অলুটি যে চমকে চায় !  
মন জুড়ে বা অঙ্গ জুড়ে ব্যথার মোচড় নিরন্তর,  
শঙ্কা লাগে কেমন করে কাটবে জীবন অতঃপর !  
তবু তো কই হয় না শিথিল এই বসুধার মাটির টান,  
আঁকড়ে ধরি জীবনটারে রাখতে তারে স্পন্দমান !  
ইচ্ছে জাগে—থাক অবিচল এমনি অবোধ লক্ষরূপ,  
ঘুম-ভাঙা দুই চোখের আগে উষার আলোক-সম্ভাষণ ;  
বসুন্ধরা রূপ-পশরা নিত্য নতুন দিক ঢেলে—  
রাত্রি-দেবী সাজাক আকাশ লক্ষ তারার দীপ জ্বলে ।  
মাটির ছেলের এই তো চাওয়া, এর বেশি আর নয় কিছু,  
এগিয়ে যতো চলছি ততো লাগছে মাটির টান পিছু ।



## স্মরণ-বিস্মরণ

স্মরণের চেয়ে নিঃসন্দেহে মনে হয় ভাল  
বিস্মরণ !

স্মরণে কখনো ওখলায় সুখ,  
কখনো ব্যথায় মোচড়ায় বুক,  
বিস্মরণের নেই সে বালাই নেই অন্তর-  
আন্দোলন !

তাই মনে হয় স্মরণের চেয়ে অধিক কাম্য  
বিস্মরণ !

বিস্মরণের ধু-ধু প্রান্তরে আঁকা নিসীম  
শৃঙ্খতা !

এ যেন সমাধি চেতন-লোকের,  
হারা-অনুভূতি সুখের শোকের,  
শৃঙ্খের পরে শৃঙ্খের ঢেউ ছুটে চলে পেতে  
পূর্ণতা !

মাঝে-মাঝে তাই ফিরে পেতে চাই বিস্মরণের  
শৃঙ্খতা !

## এখন হেমন্ত

এখন হেমন্ত ঋতু, জীবনেও তাই,  
হঠাৎ উঠি না আর অকারণে মেতে ;  
ঝরে পাতা, শুনি সুর দুটি কান পেতে—  
স্মরণের সরোবরে নিজেই হারাই !

ছিল যারা পাশে-পাশে পথে যেতে-যেতে  
কে কোথায় গেল চলে, ঠিকানা তো নাই ;  
ভাবি আর ফিরে-ফিরে পিছনে তাকাই—  
হাসে চাঁদ বাঁকা-হাসি ফাঁকা আকাশেতে !

পুরনো কবিতা পড়ি বাছাই-বাছাই,  
এখনও অনেক মধু জমা আছে এতে ;  
হয় না হলুদ রং এ সবুজ ক্ষেতে,  
না ছুটে কোথাও শুধু ঐ দিকে ধাই !  
স্বপ্নে-সত্যে-গড়া কবিতার দেশ  
হেমন্ত-সায়াকে মনে জাগায় আবেশ !

## এ কোন্ অপর্যায়

ধূ-ধূ-ধূ জ্বলে শুধু  
বৈশাখী-বহি—  
হোমানলে সমাসীন  
কে তাপসী-তন্বী ?

সূর্যের হাত ধরে’  
চলে তার নৃত্য,  
জুঁই-বেল-চম্পক  
ফোটে তাই নিত্য !

দহনের জ্বালা তার  
ঝরে ছুটি চক্ষু,  
আগুনের খর-স্রোত  
বয়ে’ যায় বক্ষে !

রুদ্রাঙ্গী রূপে তার  
তেজোময়ী মূর্তি,  
উষ্ণতা বিকিরণে  
চিত্তের ক্ষুধা !

তার সব রস  
শুষে নিতে চায় সে,  
অতৃপ্ত অন্তরে  
কী তৃপ্তি পায় সে ?

দিগন্তে ওড়ে তার  
ওড়নার অঞ্চল—  
ঝক্‌মকে চক্‌মকে  
রবি-করে উজ্জল !

দিবাভাগে রূপ তার  
কাঞ্চনবর্ণা,  
সূর্যের সহচরী—  
এ কোন্ অ-পর্যায় !

সে যে আসে ফিরে-ফিরে  
বৎসর অন্তে,  
চৈত্রের চিতা-ধূম  
মিলালে বসন্তে !

## বৈপরীত্য

শূণ্য এবং ভর্তি—  
সত্যি ছটোই সত্যি ।  
ছ চোখে ছটোকে দেখলে  
থাকেনা বিরোধ-দ্বন্দ্ব ;  
বিপরীতে ভরা বিশ্ব  
স্পন্দিত তবু ছন্দ !

বাঁচলেই পেট জ্বলবে,  
চললেই তৃণ দলবে !  
অকারণ মিছে দুঃখে  
ভারাতুর করা মনটা ;  
লোকালয়ে লোক থাকবেই,  
জঙ্গলে ভরা বনটা !

জগৎ কিছুটা গত,  
কিছুটা বা তার পত্ন !  
একই সুর মনে বাজে না—  
তাই বিচিত্র ঝংকার,  
হাহাকার আর হাস্তোর  
বৃন্দবৃন্দে ভরা সংসার !

## স্মৃতির অ্যালবামে

তন্দ্রা নেই তবু  
স্বপ্ন চোখে নামে—  
ছবির পরে ছবি  
স্মৃতির অ্যালবামে

হরিণ-মনখানা  
পিছনে ছুটে চলে—  
জড়িত নয় সে যে  
কর্ম-কোলাহলে !

এখানে এত মেঘ,  
ওখানে অত আলো ;  
ভাবছি রূপে রঙে  
ওদের কে সাজালো !

অলস কল্পনা ?  
হয়তো হবে তাই,  
স্বপ্ন-বিলাসের  
মূল্য কিছু নাই ?

ভাসিয়ে দিই ভেলা—  
পিছনে গুন টানি,  
হারানো সম্পদ  
ফিরে সে দেয় আনি !

মুক্ত বিষ্ময়ে  
দু-চোখ তুলে চাই  
স্মৃতির খেয়া বেয়ে  
পিছনে চলে যাই ।

## নীলব কবি

আমার মনে ঘুমিয়ে আছে অনেক কথা অনেক সুর,  
জাগিয়ে তাদের তুলবো না আর থাকুক তারা তন্ত্রাতুর  
সাপ-খেলানো-বাঁশীর-কাঁদন বুকের তলেই বাজুক না—  
শিল্পী কবি আঁকুক ছবি ওড়না-ওড়া দিগধুর !

জোনাক-পোকা দেয় কমিয়ে অন্ধকারের যন্ত্রণা,  
ফুল ফোটাতে শিশির করে নিশির সাথে মন্ত্রণা,  
ঘুম-হারাদের ঘুম পাড়াতে দোলায় চামর শব্দী ;  
জাগর-জ্বালা-চোখের কোলে ঘুমের কাজল সাস্থনা !

উর্ণনাভের জালবুনানি মনের কোণে মন্দ নয়,  
ঢেউ উঠে ঢেউ যায় মিলিয়ে উদয় বিলয় ছন্দোময় !  
বুকের ভাষা মুখের কথায় রূপ পেতে চায় বারম্বার—  
অ-ধরাকে যায় না ধরা সব আয়োজন ব্যর্থ হয় !

বুকের বোঝা নামিয়ে রেখে করবোনাকো ক্লাস্তি দূর,  
সুপ্ত থাকুক সকল কথা মুহূর্ত থাক সকল সুর ।  
নিবিয়ে বাতি মেঘলা রাতে শুনবো বসে একলাটি,  
বাজছে কেমন মঞ্জু তালে ছন্দোময়ীর পা'র নৃপুর !

## মৌন মিনতি

সজল চোখের অশ্রুনয়টুকু বড় গভীর,  
সে তো নিস্ত্রাণ নয় ছুটি চোখ আঁকা ছবির,  
সে যে অকথিত মিনতি-ভরা !  
নদী যেন তার নাই তল—ধু-ধু ছ 'পাশে তীর,  
জল-কল্লোল স্তব্ধ তখন, শাস্ত নীর,  
সংগীত-হারা কলস্বর।  
এক-জোড়া পাখী—খির অচপল—মেলেনা ডানা,  
মিছে চেয়ে রয় উপরে উদার আকাশখানা,  
স্তিমিত-প্রদীপ ছ চোখে জ্বলে !  
একটি নিমেষ, পলক-বিহীন—চমৎকার,  
আয়ত-আঁখির পল্লবে দোলে অশ্রু-ভার,  
শিশিরের কোঁটা পদ্মদলে !  
মাধুরী-স্বাধীনো মৌন-মিনতি বড় সক্রিয় বড় মধুর,  
হোক না সে চোখ তরুণী কিংবা কল্যাণী কোন গৃহবধুর !

## বন্ধন

বন্ধন যদি নব-নব রূপে হয়ে ওঠে রমণীয়,  
পুরনো পৃথিবী জীর্ণ হলেও হয় তাহা বরণীয় !  
এই বন্ধনে বাঁধা পড়ে' আছে যা-কিছু দৃষ্টমান,  
সৃষ্টি স্রষ্টা মিশে একাকার, বিলুপ্ত ব্যবধান ।  
চিত্র-শিল্পী রেখার বাঁধনে বেঁধে রাখে তার ছবি,  
ভাবকে ভাষার-পোশাক পরায় রাত জেগে জেগে কবি  
সংসারে বাঁধা পড়ে' যায় ছ'টি স্নিগ্ধ সবুজ মন,  
জীবনে-জীবনে জড়ানো ছড়ানো মমতার বন্ধন ।



## মুশকিল

মনটাকে দেখি সামলানো দায়-  
বারণ মানে না মন-কেমন,  
ভালো লাগে যারে কাছে চায় তারে  
অবুঝ মনের রীতি এমন !

ক্ষণ-দর্শনে ঝরে আনন্দ,  
লঘু হয়ে যায় বুকের ভার !  
চোখের আড়ালে ভাবনার ঢেউ  
আছড়ায় বুকে বারংবার !

অশুভ শঙ্কা দস্যুর মতো  
হানা দেয় মনে রাত্রিদিন ,  
অনুচ্চারিত ভাবনা আমার  
মাথা কুটে মরে বিরতিহীন !

মনের গঠন এমনই যখন  
জানি ছুঃখের অন্ত নেই ;  
বেদনার বোঝা ভারী হয় তবু  
ধরা দিই ফিরে বন্ধনেই !

যতো স্নকঠিন হয় সে বাঁধন  
ততো বেশী মন-কেমন করে ;  
মাটির প্রদীপে ক্ষীণ দীপ-শিখা  
অগ্নি এক কোণে মাটির ঘরে !

## কবিতার আয়নায়

রাখার মতন সঞ্চিত কিছ ছিল না তার,  
সে যেন পুরনো তার-হেঁড়া এক সুরবাহার !  
পরিচয় তার জানেনি কেউ,  
অস্তুরে তার দোলা দিয়ে গেছে অনেক ঢেউ !  
সে হ'ল আজকে অনেক দিন,  
তার কৈশোর যৌবন আজ কোথা বিলীন !  
সে শুধু রেখেছে নানা ধরনের আয়না কিছ,  
মাঝে-মাঝে দেখি এখনও ছুটেছে তাদেরই পিছ !  
নেড়ে-চেড়ে দেখে, তুলে রাখে ফের, বিমনা হয়,  
চোখে মুখে তার ফুটে ওঠে যেন কী বিষয় !  
হারানো নিজেকে সে কি শুধু দেখে ছ'চোখ ভরে ?  
স্মৃতির-ভ্রমর গুন্-গুন্ ক'রে কেবলই ঘোরে ?  
তার আয়নায় পড়ে না দেহের প্রতিফলন,  
পড়ে তার ভাব আর ভাবনার ছন্দশিহর সঞ্চরণ !

## অরণ্য নয় বনুক্ষরা

সুন্দর এই পৃথিবীর বুকে কালিমা-চিহ্ন আঁকা কি ভালো ?  
তবু কালো ছাপ ভেসে-ভেসে ওঠে এখানে-ওখানে ইতস্ততঃ,  
মহাপুরুষের উপদেশ-বাণী মিলায় শূন্যে বারংবার,  
দমকা বাতাসে নিবে যায় দীপ, নেমে আসে গাঢ় অন্ধকার,  
প্রলেপে-প্রলেপে চাপা পড়ে যায় দগ্ধ-দগ্ধে রাঙা-চিহ্নকৃত,  
অস্তুর-ই যদি হয় অরণ্য, মিছে কেন ঘরে প্রদীপ জ্বালো ?

\* \* \*

স্বার্থের ভার ভারী করে আর দিও না বিবেক জলাঞ্জলি,  
বিষবৃক্ষের রোপন নয়কো—ফুলের ফসলে ভরাও ধরা.  
মনোমন্দিরে কর প্রতিষ্ঠা শ্রীতির প্রদীপ অনির্বাণ—  
সার্বিকহিত-উদ্দীপনায় থাকুক চিত্ত স্পন্দমান ;  
মানুষে বক্ষে ধারণ করেই ধন্য হয়েছে বনুক্ষরা,  
মাটির পৃথিবী স্বাপদ পূর্ণ নয় অরণ্য—বনস্থলী !

## আবজনা বজল

আকাশখানাকে ছোট করে করে  
ঘরের পরিধি করেছ বড়ো,  
জঞ্জাল তাই হয়েছে জড়ো !  
দিশাহারা হয়ে ছুটে চল তুমি যেখানে—  
মনের মানিক মেলে না বন্ধু সেখানে,  
বেদনার ভারে বার বার ভেঙে পড়ো !

মনের আকাশ কর প্রসারিত,  
খণ্ডিত তারে করো না ;  
সঞ্চয় কিছু করিবে বলিয়া  
ধূলি দিয়ে মূঠি ভরো না !  
যা পেয়েছ তার দাও সম্মান,  
জীবন জয়ের ওড়াও নিশান,  
মর্ত-মরুর উষর বক্ষে স্বর্গ-সুখমা গড়ো,  
ভিতরে বাগিরে করো না বন্ধু আবজনারে জড়ো

## মাটির মায়া

কত রাত্রির নিবিড় আঁধার দেখেছে এ-ছা'টি চোখ,  
কত শরতের মধু-প্রভাতের হিরণ সূর্যলোক,  
কত বসন্ত ফুল সম্ভারে জানালো সম্ভাষণ,  
দূর-আকাশের লক্ষ তারার মৌম-নিমন্ত্রণ  
গ্রহণ ক'রেছে স্পর্শ-কাতর আমার সবুজ শ্রাণ,  
পড়েনিক ধরা আকাশে মাটির নিঃসীম ব্যবধান।  
মোহ-আবিষ্ট সে মনের আজ ঘটেছে বিপর্যয়,  
কল্প-লোকের বন্দনা তাই বড় মেকী মনে হয়।  
আজো আছি আমি এ মাটির টানে এ নহে অর্থহীন,  
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে আছে জানিনাকো কতদিন।  
জীবনের কূলে স্থির হ'য়ে ব'সে গাহি জীবনের গান,  
পৃথিবীর সাথে ছাড়াছাড়ি হবে ?—জেগে ওঠে অভিমান !  
ব্যর্থ নিশারে সার্থক করি আশার প্রদীপ জ্বলে,—  
জানিনা কী চাই, শুধুই তাকাই নির্বাক আঁখি মেলে।

## ঘুম

ক্লান্ত হুঁচোখে ঘুমের জড়িমা জড়িয়ে-জড়িয়ে যায়—  
জোরে চেপে ধরি বক্ষে প্রিয়ারে অহেতুক শঙ্কায় !  
তন্দ্রার ঢেউয়ে ডুবে যায় সব বিশ্বরণের তলে,  
মনে হয় যেন ভেসে-ভেসে চলি অধৈ সাগর জলে !  
ভয় হয় যদি না ভাঙে এ-ঘুম নবীন সূর্যালোকে,  
এ-ধরণী যদি নাই ভেসে ওঠে উৎসুক হুঁটি চোখে,  
প্রিয়ার-কণ্ঠ-ঘেরা-বাহুপাশ যদি বা শিথিল হয়,  
ক্ষীণ-চেতনায় জেগে ওঠে তাই সন্দেহ সংশয় !  
তবু নিয়তই হুঁটি চোখ যাচে ঘুমের-ঘোমটাকানি,  
ও যেন শীতল হিমালী-পরশ মৌন-আশীর্বাণী !  
তন্দ্রায় চোখ থাকুক জড়ানো আরো আরো কিছুখন,  
সুপ্তির সাথে শাস্তি মেশানো, জ্বালা-ঘেরা জাগরণ ।  
যত আলোড়ন চিন্তের হোক ক্ষণকাল অবসান,  
বৃথা মরে যাক অবুঝ প্রিয়ার হৃর্জয় অভিমান !  
নিবেছে প্রদীপ—রাত্রি গভীর—চারিদিক নিঃশ্বুম  
অন্ধকারের চেয়ে ঘন হ'য়ে নানুক হুঁচোখে ঘুম ।

## রাতের বৃকে

নির্জন ঘর—প্রদীপ দিয়েছি নিবাসে,  
শ্রান্ত শরীর বিছানায় রাখি বিছাসে ।  
বাদলের রাত কাটে একা বসে' বিজনে,  
চোখে নেই ঘুম কবিতা-কুসুম সৃজনে ;  
চির-ক্ষুধাতুর অন্তরটা যে কি চাহে  
জানিনে, ছুটিনে ভুলেও কাহারও পিছনে ।

বাতাসের বৃকে বিরহীর বাঁশি শুনেছি,  
বক্ষে তাল কান পেতে বসে শুনেছি !  
এসেছিল—ভালবেসেছিল বন-হারিণী,  
পাছে ব্যথা লাগে সেই ভয়ে তারে ধরিনি !  
দিন রাত শুধু স্বপ্নের-জাল বুনেছি—  
ক্ষণ বয়ে গেছে—তবুও খোঁজাল করিনি !

সেই এক ঠায়ে রয়েছি আজিও দাঁড়ায়ে,  
সমুখে চলিতে পারিনি পা-তু'টি বাড়িয়ে !  
গত-সুখ স্মরি' কঠিনিক অনুশোচনা,  
মনের আকাশে হয়নি মলিন জোছনা !  
শুধু ক্ষণে-ক্ষণে নিজেরে যে ফেলি হারিয়ে-  
কথা গোঁথে করি কবিতার-মালা রচনা ।

ভয় নেই কোনো—একটুও নেই মরণে,  
ছুটি নিতে চাই—কে যেন জড়ায় চরণে !  
ভেবেছি অনেক ছি' ড়িব বাঁধন—পারিনি,  
কল্পিত-কথা-মালা-গাঁথা আজও সারিনি !  
নিখিলের রূপ লাগে অপরূপ নয়নে,  
পৃথিবীর মায়া এমনি কি মনো-হারিণী !

## জীবন-সেতু

জন্মের আর মৃত্যুর মাঝে সেতুটি মন্দ নয়,  
কারিগর, তুমি শিল্পী মহান, তোমারি হউক জয় !  
এ-সেতুর বৃকে ভর ক'রে আছে কত বিচিত্র ভার,  
বক্ষে তাহার দোলা দিয়ে গেছে কত ঢেউ ঝঞ্ঝার !  
আশা-হতাশার ঘাত-প্রতিঘাতে নব-নব বিশ্বায়  
জীবন-সেতুর চূড়ায়-চূড়ায় হ'য়ে ওঠে বাঙ'ময় !  
ব্যর্থতা আর সার্থকতার জোয়ার ভাঁটার-টানে  
ভিতরকারের 'আমি'রে কেন্দ্র-বিন্দুর দিকে আনে !  
এক নিশ্বাসে বিশ্বাস আসে—সংশয় যায় টুটে,  
অন্ধ-মনের অন্ধকার আর মরেনাকো মাথা কুটে !  
ফিরে পায় চোখ নতুন আলোক, হয়ে ওঠে চঞ্চল,  
ধীরে-ধীরে বৃষ্টি চোখ মেলে তাই জীবনের শতদল !

এ-সেতুর বৃকে কত আনাগোনা, কত স্রবণের ছাপ,  
কত বসন্ত রেখে গেল হেথা ব্যর্থতা অহুতাপ !  
কত শরতের সমারোহ আছে জীবনের বুক জুড়ে,  
কত বরিষার ব্যাকুল-বেদন আকুল আবেগে বুঝে !  
হায় জীবনের বিচিত্র গতি, বিচিত্র তার রূপ,  
প্রতি মুহূর্তে পুড়ে-পুড়ে যায় দেহ ও মনের ধূপ !  
তবু এ-জীবন বড় ভালো লাগে, প্রাণপণে রাখি ধরে,  
মাটির সঙ্গে গেরো বেঁধে দিই তাইতো দ্বিগুণ জোরে !



## পৃথিবীর প্রেম

সূর্য, তোমাতে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী যে ঘুরে মরে,  
তোমার ঘূর্ণাবর্তে আছে কী নিষ্ঠুর মোহ-জাল !  
দয়িতা তোমার বাঁধা পড়ে গেল আজ নয়, চিরতরে,  
আগামী দিনেও কাটিবে না তার আবর্তনের তাল !

ঘুরিছে পৃথিবী বিরাম-বিহীন—তবু নাই তার ক্রেশ,  
আলো—আঁখি-শর নিত্য শাণিত বেঁধে বুক পঞ্জর ।  
তীর হেনে-হেনে তুণীর তোমার হয় যদি নিঃশেষ,  
তন্মুতে তাহার রবে সজীবতা, হবেনাকো জর্জর !

অন্ধ-প্রেমের আকুতি রয়েছে আবর্তনের মাঝে,  
ধার-করা ওই বহি সেবায় আজো সে দীপাধ্বিতা !  
আলোক-বীণার বঙ্কর তার বঙ্কর তালে বাজে,  
পরিক্রমার পিছনে রয়েছে অন্তর গর্বিতা !

ভালোবাসা তার ব্যবধান রেখে অকারণ ঘুরে মরা;  
কেন্দ্র-বহি ক্ষুধাতুর বুক তরল জীবনঝারি !  
প্রণয়-লীলার শাস্বত-রীতি জানায় বহুধরা,  
সূর্য, সূদূরে থাকোনাকো কেন তবু একান্ত তারি !

নিষ্ঠা-প্রমাণ দিলে যা পৃথিবী দাম তার দিলে কই  
অন্তরে যার বঙ্কত শুধু আলোকের জয়গান ?  
পৃথিবীর সাথে আমি কবি তার সুখ-দুখ সবই বই,  
উষ্ণ-শীতল দেবতার পায়ে সূচির আত্মদান !

## অবসর

কী যে আমি চাই তার চাইছ আভাস ?

—ঘেরা-ঘরে মন তার, চাই এক-টুকরো আকাশ,  
মাঝে-মাঝে গায়ে এসে লাগুক বাতাস !

চূপচাপ চেয়ে রব বিনা কারণেই,  
এলোমেলো ভেবে যাবো নেই কোনো খেই,  
ছোটো নদী ছুটে যাবে ঠিক সামনেই !

মনে হবে যেন মনে নেমে এলো জ্বর,  
আকাশের রং সেও কেমন ধূসর,  
অস্তুতঃ এক দিন এলো অবসর !

কেউ নেই—একা আমি—চারিদিক ফাঁকা,  
আকাশের বুকে ছিল মেলে দেবে পাখা,  
দল বেঁধে উড়ে যাবে সাঁঝের-বলাকা !

দেখবো হুঁচোখ দিয়ে ভেসে চলে মেঘ,  
জল-ভরা বুকে তার জমাট-আবেগ,  
থাকবেনা ছিঁটে-ফোঁটা মনে উদ্বেগ !

পরিচিত ছবিগুলো ফিকে হয়ে যাক,  
দেখবো আকাশ, আর চাইব অবাক,  
কেউ যদি আসে—যেন থাকে নির্বাক !

এই যে চাইছি—এর নেই কোনো মানে ?  
—মানে আছে, সে আমার নিজ অভিধানে !

## যাযাবর

সীমাহীন ধু ধু পথ—

সঙ্গী এ নিঃসঙ্গ জীবনে পরমাত্মীয়বৎ !  
ও যে কানে-কানে দিয়ে গেছে মোরে সুদূরের আহ্বান,  
বাঁধন ছেঁড়ার সহজ সরল মন্ত্রের সন্ধান !  
তাইতো পথের ধূলিশযায় লুটাই ললাটতল,  
ওরি বুক বুক দিয়ে পাই মনে শক্তি সাহস বল !  
ছায়া-সুশীতল পথের প্রান্তে চলমান এই ঘর  
বাঁধি আর ফের ভেঙে দিই তারে, অস্থির যাযাবর !

—অস্থির যাযাবর,

ভবঘুরে বটে, ভণ্ড নইকো, নই হীন বর্বর !  
ছোট মন নিয়ে বিরাট বাড়ীর দেয়ালের বেড়া জালে  
মেকী-মাগুণের ভ্রয়ো-দর্শন নিরাশার দীপ জ্বালে !  
পাথরে তৈরী প্রাসাদ কক্ষে নাই জীবনের সুর,  
মাথা খুঁড়ে মর, দেখা পা'বেনাক সহৃদয় বন্ধুর !  
ভালো-মাগুণের খোলস-জড়ানো যত সব শয়তান  
লোকের চোখের আড়ালে-আড়ালে ছুরিকায় দেয় শান

নোংরা যে ভারী ঘর,

ওখানে আপন নয়কো কেহই, সবাই আসলে পর !  
বাতাস ওখানে দূষিত ভীষণ, গরলের উদগার,  
স্বার্থ-অন্ধ পুরুষ নারীর কোলাহল চাঁৎকার !  
ওখানে নাইকো উদার হৃদয়, মমতার বিকিকিনি,  
মরুভূর বুক মেলে কি কখনো স্নিগ্ধ নিৰ্ঝ'রিণী ?  
ফুলের-ফসল ফলে না ওখানে, ভুলের-ফসলই সার,  
পূর্ণিমা-চাঁদ ওঠেনা সেখানে গহন অন্ধকার !

—পথে তাই বার হই,

পথই দেবে মোরে পথ-নির্দেশ, জীবনের সাথী ওই ।

মাথার উপরে মুক্ত আকাশ, নিয়ে ধরণীতল,

আমি চলে যাব বিরাম-বিহীন—চিরদিন চঞ্চল ।

পিছনের পানে চাহিবনা ফিরে, সম্মুখে চাহিয়া রব,

এ চলার-পথ ফুরাবে যেদিন হাসিমুখে ছুটি লব ।

আমারে বিদায় দিতে কারো চোখ করিবেনা ছলোছল,

শুধু ঐ মুক বন্ধু আমার হবে ঠিক চঞ্চল ।

## আত্মসমর্পণ

তোমার কাছে আমার কিছু নাইকো অগোচর,  
আপনারে আজ বিলিয়ে দেবার এইতো অবসর !

তোমার মিলন-রাখীর ডোরে  
বাঁধো আমায় নিবিড় করে',  
মনের শাখে হুলিয়ে দোলা দোলাও নিরন্তর !  
তুমি আছো, তাইতো আমার ভুবন আছে ভরে',  
রূপে-রসে গন্ধে-গানে তোলা মধুর করে' !

এই জীবনের সব কিছুরে  
এক করে দাও তোমার সুরে,  
শ্রাবণ ধারার মতন সোহাগ পড়ুক ঝরে' ঝরে' !  
জড়িয়ে শাখে পাকে-পাকে ওঠে যেমন লতা,  
নীরবতার ভিতর দিয়ে জানায় মনের কথা,—

ঐ যে মিলন কায়ায়-কায়ায়,  
পাতায়-পাতায়, ছায়ায়-ছায়ায়,  
তোমায় ঘিরে অমনি আমার ফুটতে আকুলতা !  
ধরা দিলেম, কই সে তোমার সোহাগ পরশন ?  
বাঁধন হারা শান্তি-সুখার কই সে বরষণ ?

চম্কে যে চাই ঘুমের মাঝে,  
—শুনি তোমার কঁকন বাজে,  
প্রাণের পরে গানের মতন বাজে অম্লক্ষণ !  
বাজো প্রতি শিরায়-শিরায় জাগিয়ে চেতনা,  
স্পর্শে তোমার ঘুমিয়ে যাবে সকল বেদনা !

দূরের তুমি—বুকের তুমি,  
হৃথের তুমি—হৃথের তুমি,  
তোমার আমার এই পরিচয় আজকে সে তো না

তাইতো বাহু বাড়াই আগে অসংকোচে আজ,  
আলো ছায়ার খেলা এখন—সকাল, না, এ সন্ধ্যা !  
জীবন-মরণ তোমার করে,  
আমার চোখে স্বপন ভরে,  
এসো কবির ভুবন রচি, এইতো শুধু কাজ !



## সেনেট হল

ভূকম্পনের দারুণ দোলায় একখানি ইঁটও পড়ে নি খসে',  
গাঁইতা শাবল হাতুড়ির ঘায় মোটা-মোটা থাম পড়েছে ধসে' !

হায় বাংলার সেনেট হল,

চঞ্চলমতি মানুষ তোমারে দিল না থাকিতে অচঞ্চল !  
তোমার ফিলয় এ তো শুধু নয় পুরাতন কোনো সৌধ-শেষ,  
ঐ বেদী তল জ্বলেছে অনল জ্ঞানে-বিজ্ঞানে নির্নিমেষ !  
কত মনীষীর মনীষা-দীপ্ত বাণী-মুখরিত হর্ম্যতল,  
পাদ-পীঠ যার স্পর্শে ধন্য সরস্বতীর শ্বেতাঞ্চল,  
কোটি ছাত্রের হাসি-অশ্রুর স্মৃতিবিজড়িত অট্টালিকা,  
ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যায় ঐ—এই ছিল তব ভাগ্যে লিখা !

অতীত সাক্ষী সেনেট হল,

তোমার বিলোপ ঘটাতে হয়নি অভাব দেখাতে যুক্তি ছিল !

সৌধমিনার ভেঙে চুরমার চিত্র তোমার রহিবে আঁকা,  
মমির মতন স্মৃটিকাবরণে মডেল তোমার থাকিবে ঢাকা !

কায়ার বদলে নকল ছায়া

দেয়ালে দোলাবো, মনেরে ভোলাবো মিথ্যা স্বপ্ন, মিথ্যা মায়া !  
তোমার সমাধিভূমির উপরে উঠিবে গগনচুম্বী কোঠা,  
নূতন যুগের নূতন রুচির বহুবিচিত্র বর্ণফোটা ।  
অশরীরী রূপে তুমি রয়ে যাবে পুঁথির পাতায় উল্লিখিত,  
অনাগত দিনে বাঙালী-চিত্ত হবে না কিছুই উদ্বেলিত  
বিনাশে তোমার, দেখেনি যে তারা ধীরগন্তীর মূর্তি তব,  
তাদের তু চোখ ঝলসিয়ে দেবে নব-নিকেতনে ভঙ্গী নব !

বিপুল পৃথ্বী, অসীম কাল,

স্বপ্ন সত্য হয় এক যুগে, আর যুগে ছেঁড়ে স্বপ্নজাল !

## উর্বশী

উর্বশী, তুমি নৃত্য থামাও, প্রমোদের রাত হয়েছে শেষ,  
তব কটাক্ষ সংযত কর, ছুঁড়েছো অনেক তীক্ষ্ণ শর।  
সম্মোহনের বিদ্যুৎ-মেশা বেঁধে নাও তব ছড়ানো কেশ,  
ছন্দ-চটুল চরণে চ'লোনা সুন্দরী তুমি অতঃপর।

একদা তুমি তো পুরুষের বুকে ফেনায়ে তুলেছ রক্তধারা,  
উন্মনা মন, মেথলা তোমার খসে' গেল যবে আচম্বিতে।  
তোমারে পেল না, তবুও তাহার চিন্তে যে হ'ল আত্মহারা,  
অপলক ছ'টি মুখ নয়নে কী মায়া বিছালে অসংবৃতে।

শত পুরুষের কাঁদিয়া মরুক, তুমি থেকো তব স্পন্দহীন,  
দর্পণে নিজ ছায়া দেখো শুধু, সাক্ষী—কনক-প্রদীপখানি।  
কামনার ঢেউ যদি ওঠে মনে, হোক সে সকল স্বপ্ন-লীন,  
তৃপ্তি-বিহীন দয়িত তোমায় কঁছুক সুরের আঘাত হানি।

নবরূপে তুমি বিকশিত হও, পুষ্পের মত নহেক আর,  
অতি লঘুভার চরণ তোমার রেখনা রক্ত-পদ্ম মাঝে।  
গ্রীবা-ভঙ্গিমা মানাবেনা আজ, দিওনা কণ্ঠে মুকুতা-হার,  
বরতনু যার স্বর্ণে রচিত মনি আভরণ তারে কি সাজে?

আগুনের মতো একবার তুমি জ্বলে ওঠো দেখি হে সুন্দরী,  
হেম-কঙ্কণ ছুঁড়ে ফেলে দাও, করে তলোয়ার উঠুক বেজে।  
অত্যাচারের ফেনিল গরল কানায়-কানায় উঠেছে ভরে,  
পাপের পসরা ছাই করে দাও তব নয়নের দীপ্ত তেজে।



উদ্ধার বেগে তুমি ছুটে চল বিশ্ব-বাধারে, হু'পায়ে দলে'  
যা-কিছু শ্রীহীন করো অবসান, প্রলয়-সলিলে ডুবাও তারে।  
পুরানো-ধরার নূতন-আকাশে নবীন সূর্য উঠুক জ্বলে',  
অনাদি উষার মাথার মুকুট যাক ডুবে যাক অন্ধকারে।

## মনে রাখে কে !

লক্ষ পায়ের ছাপ পড়েছে যে পথে —  
সে কি কভু মনে রাখে একটি বিশেষ ?  
যত কণা ঝরে জল শত চোখ হতে—  
রজনীর কালো বুকে স্মরণ-নিমেষ ।

জীবনের খোলা পথে যত আনাগোনা,  
ক্ষণিকের আলাপন, চক্ষিতে উছল  
চিহ্নের বেলা ভূমি—স্মৃতি-রেণুকণা  
রাতের স্বপন যেন, মিলায় সকল !

বোঝেনা অবুঝ মন জগতের রীতি  
পদে-পদে অভিমান জাগে সেই ভুলে !  
ধরিয়া রাখিতে চায় প্রেম আর প্রীতি—  
গন্ধে বাঁধিতে চায় মনের মুকুলে ।

প্রয়োজন শেষ হলে গাছ ভোলে ফুল  
প্রকৃতির গড়া মনে হবে শুধু ভুল ?

## রেলগাড়ি চলে

জীবনের রেলগাড়ি চলে, ছুটে চলে—  
কে জানে কোথায় হবে এ চলার শেষ !  
ভিড় করে দিন রাত লোক দলে-দলে  
ভাল লাগে তবু সেই প্রিয়-পরিবেশ ।

আসা-যাওয়া নিতি-নিতি চলে অবিরাম,  
দামী খুব ক্ষণিকের সেই পরিচয় ;  
কারো স্মৃতি মনে থাকে, কারো ভুলি নাম,  
জীবনের নাটকের এ-তো অভিনয় !

স্মরণের আবরণে যারে রাখি ঢাকি,  
হয়তো বা তারি বুকে আছে বেশী ফাঁকি !

ক্ষতি নাই, কিছু তাতে ধরি নাকো দোষ,  
সবার সমান দাম নিকটে যাহার  
প্রতিকূলও প্রিয় তার, নাই আফশোষ  
নিঃস্ব হলেও তবু বিশ্ব তাহার ।

## আশাবাদী

ভাগ্যের সাথে লড়েছি অনেক, ছাড়িনি হাল,  
আজকে না হোক, কালকে তো হবে রাত সকাল,  
'আজ' তোমাদের আর আমাদের 'আগামী কাল'

আগামী কালের দিনগুলো আগে হাত বাড়ায়,  
ঘুণ-ধরা এই বর্তমানের ভিত্তি নাড়ায়,  
সাদা পড়ে' খেছে এখানে-ওখানে,—সব পাড়ায়

দাঁড়িয়ে উঠেছে যতো হতভাগা কঁক-ভাঙ্গা,  
সাগর সীতরে পেলো যেন তারা আজ ডাঙা,  
উড়ে গেছে মেঘ আকাশে তাদের, দিন রাঙা !

রাঙা দিন ঐ মুঠো ভরে'-ভরে' আলো ছড়ায়,  
রোদ ঢেলে-ঢেলে অন্ধকারের গুহা ভরায়,  
যুগের সূর্য জ্বলে জ্বল-জ্বল, হাসি স্বরায় ।

ঐ হাসি লেগে মরা মানুষের হাসি ফোটে,  
ঘুম-ভাঙা যতো ক্লান্ত চোখের ঘুম ছোটে,  
ঘুম ছোটে আর রক্ত-কমল ফুটে ওঠে !

আশা বুকে বেঁধে বাসা বাঁধি তাই আমরা সব,  
নিয়ে পৃথিবী, উর্ধ্বে আকাশ, মাই বিভব,  
আমাদের কাছে নাইকো কিছুই অসম্ভব !

## ভিখারী

এক ভিখারীর সঙ্কল্প চোখে হাজারো ভিখারী ভাসে—  
হাজারো বৃকের হাহাকার ওঠে একটির নিশ্বাসে ।  
কঙ্কাল-সার তনুর আড়ালে কোটি কঙ্কাল ঘোরে,  
এ মাটির টান কতদিন আর রাখিবে ওদের ধ'রে ?  
হায়রে ভাগ্য ! —খাবার ছড়ানো—ওহাতে পক্ষাঘাত,  
মাথা গুঁজিবার ঠাই চিরদিন পথ আর ফুটপাত !  
আলো-কমে-আসা চোখে ফুটে ওঠে ক্ষুধা সে বিশ্বগ্রাসী,  
ভাবে প্রাণপণ—হয়না স্মরণ—কবে ফুটেছিল হাসি !

এরা কোনোদিন পাবে না কিছুই, চিরদিন চেয়ে যাবে ?  
একই আকাশের তলায় কেহ বা পাওয়ার অধিক পাবে—  
প্রতি মুহূর্ত ভোগ ক'রে নেবে বিলাসে-বাসনে কত ;  
ও দিকে ছ'চোখ ফিরাবে না তবু,—পথের-কুকুর যতো  
পথে মরে' যাক,—ক্ষতি কি বা কার ?—তুনিয়ার ধারা এই,  
এ কি নিপীড়ন—এ কি গো দহন—ভগবান, তুমি নেই ?  
—তোমার রচিত এই পৃথিবীতে ক'রে দাও তুমি লয়,  
সব মুছে দিয়ে আকাশের বৃকে এঁকে দাও বিষয় !

## আজ ও আগামী কাল

নীলাকাশ হোল লাল,  
দিনে-দিনে বাড়ে হিংসার বিষ, পৃথিবীর জঞ্জাল !  
অহেতুক সন্দেহ  
আজো ঘিরে' আছে মানুষের মন—নাহি প্রেম, নাহি স্নেহ  
স্বার্থে দিতে বলি  
শিখিল না হয় আজিও মানুষ—মানুষ নামেই বলি !  
কারো পেটে নেই ভাত,  
সুবিধা সুযোগে আবার কেহবা ভারী ক'রে নিল হাত !  
সাম্য মৈত্রী শেষ,  
নতুন বনেদে গড়িতে হইবে আগামী দিনের দেশ !  
সবার সমান দাম—  
এক-তালিকায় লিখিতে হইবে খ্যাত-অখ্যাত নাম !  
ধনিক-শ্রমিক ভেদ  
লুপ্ত করিতে রচিতে হইবে নতুন-জীবন-বেদ !  
আসিছে আগামী কাল,  
পাড়ি দিতে হ'বে—লক্ষ্য সুদূরে—হুঁসিয়ার ধ'রো হাল !

## পার্থ-সারথি, জাগো

বিশ্ব-নিব্বাসে বিধিয়ে উঠেছে পৃথ্বী  
যন্ত্র-যুগের পরিণাম একি সত্য !  
বেপথু বিশ্ব—বাস্তুকি নড়ালো ভিত্তি !  
সংশয় আনে—বিজ্ঞানে অম্লরক্ত  
প্রগতি-পন্থী মানিবে না এই যুক্তি,  
বিপরীত ভাবে—বিশ্বাস-বাদে ভক্ত ;  
ভাব-বিপ্লবে কবি-মন মাগে মুক্তি—  
নীল নেই নভে—রক্ত শুধু যে রক্ত !  
কৃত্রিমতার মৃত্তিকা-মাখা সব যে—  
যশ-লোভী কবি—রচনা অসংলগ্ন,  
ভাবের দৈশ্য—উৎকট-রস পন্থী ;  
জলের লিখন—মুছে যাবে আঁকা সব যে !  
পার্থ-সারথি, জাগো—কিসে আজ মগ্ন ?  
বাঁচাও সত্যে—কোরো না স্বৈচ্ছা-সন্ধি ।

## অবাস্তিত

তোমারে দেখেছি আমি এই তো সেদিন,  
তেরোশো পঞ্চাশ সাল—মনে আছে ঠিক !  
দোরে-দোরে ঘুরেছিলে বসন মলিন,  
কী কাতর অনুনয়ে মেঙেছিলে ভিখ !

অর্থলোভী পিশাচের খোলেনি ছ'চোখ,  
তোমারে দিলনা,—নিজে নাড়ালো বিভব !  
ফিরালোনা একবারও চোখের পলক,  
রহিল ছ'পাশে পড়ে' সারি-সারি শব !

আসিবে আবার তুমি ?—লাগে শিহরণ,  
দেখিতে চাহি না আর জীবনে মরণ !

দূরে-সরে' যাও তুমি, তুমি অবাস্তিত,  
অভিশপ্ত ছ'টি বাহু বাড়ায়েনা আর !  
কী হ'বে তাদের মেরে যাহারা বঞ্চিত,  
যাদের আকাশ ছেয়ে নিবিড় অঁধার ?



## তুমি মাটির মেয়ে আমি মাটির ছেলে

তুমি	মাটির মেয়ে,	আমি	মাটির ছেলে,
আমি	ডেকেছি বলে'	তুমি	এগিয়ে এলে ।
আমি	দিলেম ধরা,	তুমি	ধরলে মোরে,
তব	কবরী হ'তে	গেল	কুসুম বারে,
	সেই	ফাগুন রাতে ;	
	আজ	পূর্ণিমাতে	
তাই	পড়ছে মনে	গত	দিনের কথা,
তুমি	সেদিন ছিলে	ভীক	লজ্জানতা !
	ছুটি	চক্ষে তব	
	ছিল	স্বপ্ন নব,	
তা'রে	দেখেছি আমি	অঁখি-	প্রদীপ জ্বলে,
তুমি	মাটির মেয়ে,	আমি	মাটির ছেলে !

আমি	মাটির ছেলে,	তুমি	মাটির মেয়ে,
পড়ে	ত্বরের ধারা	তব	শরীর বেয়ে !
দেখি	আমারও দেহে	যুহ	শিহর লাগে !
বুঝি	মনেরি বনে	রাঙা-	কমল জাগে !
	সে কি	নবানুরাগে	
	তব	পরশ মাগে ?	
মম	চিন্তা-চকোর	ফিরে	তোমারি আশে,
আজো	আগেরি মতো	চাঁদ	আকাশে ভাসে ;
	চাঁদ	আকাশে আঁকা,	
	মায়া-	মাধুরী মাথা ;	
আছে	স্বপ্ন তোমার	মম	নয়ন ছেয়ে,
আমি	মাটির ছেলে,	তুমি	মাটির মেয়ে

শোনো      মাটির মেয়ে,  
কাছে      তোমারে পেয়ে  
তার      কামনা যতো  
ভাবে      রাখবে কোথা

আজো

ওগো

মনো      গগনে তুমি  
তব      পাপ্‌ড়ি-ঠোটে  
হাসি  
দিল

এলো      বন্যা আলোর  
তুমি      মাটির মেয়ে,

এই      মাটির ছেলে  
নব-      জীবন পেলে  
হ'ল      সফল যেন,  
এই      বিভব হেন !

ভাবছে খালি—

চাঁদের ফালি,

চির      দীপ্ত আলো,  
হাসি      বলমলালো ;  
একটুখানি,  
কত কি আনি,

যেই      নিকটে এলে,  
আমি      মাটির ছেলে !

এই      মাটির ছেলে,  
যুল      ফুটাবে কত  
তুমি      ঢালবে সুখা  
আমি      গীতালি নব

ওই

তার

তুমি      উঠ'ছো তুলে ?  
ভারী      মিষ্টি লাগে

গেছে

গালে

তুমি      অমন করে'  
আমি      মাটির ছেলে,

ওই      মাটির মেয়ে,  
সারা      ভুবন ছেয়ে !  
দিবা      রজনী ধরে',  
যাবো      রচনা করে' !

সেদিন আসে,

স্বপ্ন ভাসে,

তুলে      উঠ'ছে তনু ?

বাঁকা      ভুরু ধনু !

লজ্জা টুটে,

গোলাপ ফুটে,

ওকি      দেখছো চেয়ে,  
তুমি      মাটির মেয়ে !

## উপহার

আনিনি বেছে বেছে সুচারু ফুলহার,  
চিত্ত বিনোদনে মঞ্জু উপহার !

স্বর্ণ-আভরণ,

রেশমী আবরণ,

মিলিল কই বালো ও-তনুলতিকার ?

ভাগ্য তব প্রিয়া নেহাতই মন্দ যে,  
যা-কিছু প্রয়োজনে সতত অন্ধ যে

জীবন-সহচর,

ভরে না অন্তর

সঙ্গ লভি' কাটে জীবনে ছন্দ যে !

আবার সেই ভুল কবিতা অর্পণ,  
কথার মালা গোঁথে প্রেমের তর্পণ ।

জলের আল্পনা

সুরের জাল বোনা,

নয় তা গ্রহণীয়—শ্রেয় তা বর্জন ।

তবুও তুলে ধরি তুচ্ছ উপহার,  
বাড়াবে জানি তাতে দ্বিগুণ মনোভার

স্বভাব ছাড়ে না যে,

সুরের বীণা বাজে,

হাসি ও হাহাকারে তুলিছে ঝঙ্কার !

## বসন্ত এল ফিরে

বসন্ত এল ফিরে, এল শুভলগ্ন,  
আজ কেন তুমি ঔদাস্যে নিমগ্ন ?  
কালো-চোখে আলো কই ?  
—ভরা-জল—থৈ-থৈ—  
কই আঁখি-পল্লবে বাসন্তী স্বপ্ন ?

ফাল্গুনে বনে-বনে শিহরণ জাগলো—  
ফাল্গুনী-রঙ-ছোপ্ দেহে-মনে লাগলো !  
যাচি প্রেম-বন্ধন,  
করে কর স্পর্শন,  
ঐ হাতে দাও ফের সেই বরমালা !

তুলে ধরো ছায়ালোকে আনত ও-দৃষ্টি  
দাও প্রেম, নাও প্রেম—ঝরে সুধাবৃষ্টি !  
চারিদিকে দীপ্তি—  
তৃষ্ণা ও তৃপ্তি  
মায়া জাল বুনে মনে করে মোহ সৃষ্টি ।

আজও দেখ সেই চাঁদ নীলাকাশে উঠছে—  
উচ্ছল ছল-ছল নদী-জল ছুটছে !  
চলমান পৃথিবীর  
বুকে কেউ নয় স্থির,  
সকালের কুঁড়ি রাতে ফুল হয়ে ফুটছে !

বসন্ত এল, পাখা মেলেছে বিহঙ্গ-  
অঙ্গের অঙ্গনে শিহরে অনঙ্গ !  
উদ্দাম উচ্ছল  
যৌবন-চঞ্চল  
মন যার সেই চায় উষ্ণ-আসঙ্গ !

## যদি তুমি আসো

আমি ঘুমে অকাতর—নিঝুম ছপুর,  
দৈব ব্যাপার ঘটে যদি তুমি আসো !  
প্রসাধন সেরে নিও, দেখাবে মধুর,  
মেঘদূত-শাড়ী পরো—যেটি ভালবাসো !

শিয়রে বসিয়া শিরে রেখো নাকো হাত,  
তপ্ত পরশটুকু মিছে মারা যা'বে !  
তোমার কী তাতে ?—দেবে আমারে আঘাত,  
তা'র চেয়ে পাশে বসে' ধীরে গান গা'বে ।

নামিবে আমার চোখে তোমার স্বপন  
ভারী ভয়—সংশয়—মিলাবে কখন !

আমি ঘুমে অচেতন, আর পাশে তুমি,  
খুব কাছে, ব্যবধান অথচ স্তূদূর ;  
হ'বে মন উন্মন ঘুম-চোখ চুমি' ?  
—ক্ষতি নাই, দামী তবু একটি ছপুর !

## জীবন অভিসার

সারা পৃথিবীরে পশ্চাতে রেখে' তাকাও ছুঁচোখ তুলে,'  
নিষ্ঠুর হাতে ছিঁড়ে ফেলে' দাও যাবতীয় বন্ধন ;  
একবার শুধু হারাও ও-মন কণিক-মোহের ভুলে---  
বুকে হাত রেখে' অমুভব কোরো হৃদয়ের স্পন্দন !

সারা আকাশের অসীম শূণ্যে ভরে' তোলে। অন্তর,  
শুধু থাক সেথা একটি সূর্য—দীপ্ত সমুজ্জল  
চেতনার চির গহন গুহায় ঢুকে' যাক আলো-শর,  
রক্তে যদি বা দোলা লেগে' যায়—হ'য়ো তবে চঞ্চল !

চকিতে তড়িৎ চমকায় যেন দৃষ্টির বিনিময়ে,  
চল-চঞ্চল প্রতিপদ পাতে অঞ্চল পড়ে খসে',  
সংকেত-মাথা থাকে যেন ছুঁটি উচ্ছল ঝলছলয়ে,  
যদি ভালো লাগে জীবনের গান গেয়ো তুমি পাশে বসে' !

আড়ালে থাকুক বিরাট বিশ্ব বিস্মরণের পারে---  
ঝর্ণার মতো তুমি ছুটে' চলো জীবনের অভিসারে !

## ভয় করে

ভাবতে তোমার কথা ভারী ভয় করে,  
( তোমার কি ভয় করে ভাবতে আমায় ? )  
ডাকি যদি আর কারে ওই নাম ধরে',  
পড়বো তখন বলো সে কী লজ্জায় !

ভয় করে, স্বপ্নে বা ডাকি যদি ভুলে  
পাশ থেকে শোনে যদি আর কোনো জন !  
বলতে যা বাধা যদি বলি তা ঘুমুলে,  
আমারে ভাববে কী যে সকলে তখন ।

সারা মন ঘিরে আজ এ কী সংশয়—  
তোমারে পেয়েছি তবু এত কেন ভয় !

সবার আড়ালে তুমি থাকো চিরদিন,  
আমার আকাশে হোক তোমার প্রকাশ !  
গন্ধ তোমার হবে আমাতে বিলীন,  
আমি ফুল, আর তুমি ?— ফুলের সুবাস !



## মনে হয়

মনে হয়—খালি মনে হয়  
কোথায় তোমায় দেখেছি যেন বা,  
হয়েছিল যেন পরিচয় ;  
মনে হয় ।

ছ'টি ঠোঁট চেপে তুমি হাসো, আর  
আমি একমনে ভাবি বারে বার—  
এই হাসি, এই চোখ-ভরা আলো  
দেখেছি একদা, মিছে নয় ;  
মনে হয় ।

জনতার মাঝে দেখিনি তোমায়,  
দেখেছি তোমায় কী জানি কোথায়,  
যতো ভাবি ততো ভুলে যাই যেন—  
জাগে মনে-মনে বিস্ময় !  
মনে হয়

আমারি মনের চেতনার তলে  
তুমি ছিলে যেন ঘুমানোর ছলে,  
সোনার কাঠির মোহন পরশে  
সুপ্তির হ'ল পরাজয়,  
মনে হয় !

হঠাৎ কখন তোমার আমার  
ব্যবধান ভেঙে হ'ল একাকার,  
বাসরের দীপ জ্বলিল সহসা,  
কেঁপে ওঠে বুক, জাগে ভয় !  
মনে হয়

পেয়ে যদি ফের হাওয়াই তোমায়,  
এঁকে যাবো ছবি শুধু কবিতায়,  
আমি কবি, তুমি কবিতা আমার—  
ছ'জনার এই পরিচয়  
মিছে নয় !

## আজ

আজকের তুমি আজকের আমি থাকবো না চিরকাল—  
এই বন্ধন-জাল  
যদি ছিঁড়ে যায়, যদি নিবে যায় আজকের এই আলো,  
প্রতি মুহূর্তে তাইতো তোমায় কাছে চাই, বাসি ভালো,  
ভীষু চাহনির অবসান হোক—ছুঁচোখে প্রদীপ জ্বালো !

আজ ছুঁজনার ভিতরে বাহিরে সঞ্চরে সাত সুর—  
সেই সুরে ভরপুর  
দেহ মন যদি নাই থাকে আর আগামী দীর্ঘ দিন,  
তাইতো তোমার অন্তরে মন-সুরভিরে করি লীন ;  
ভয় হয়, যদি এ জীবনও হয় একদা ছন্দহীন !

আমাদের চোখে ফোটায় জ্যোৎস্না দীপ্ত নীলাম্বর,  
সারা দেহ ভাস্বর !  
আজকের দিনে এ-চোখে যদি বা ঝরে এক ফোঁটা জল,  
শোক-শুভ্রির নহেক মুক্তা—ফুল্ল-প্রেমোৎপল ;  
ধৌকন-লীলা-অভিনয় ফোটে—অভিমাণে উজ্জল ।

সব কিছু মোর আজ নাও তুমি অন্তর তোলো ভরে',  
কেন থাকো সরে'-সরে' ?  
নিঃশেষ করো আমারে, চিত্তে রেখনা কোথাও ফাঁক,  
হয়তো বা পরে জেগে র'বে মনে মধুহীন মৌচাক !  
আজকের দিন দিনের খাতায় উজ্জল হ'য়ে থাক !

## পাখা মেলে দেবো

পাখা মেলে দেবো আমরা ছ'জন মুক্ত-পাখির মতো,  
বিস্মিত-চোখে তাকাবে সতত মাটির-মাহুষ যতো !

তুমি থেকে শুধু মোর পাশে-পাশে,  
কথা ক'য়ো চোখে ইশারা আভাসে,  
গুপ্তন যদি ওড়ে বা বাতাসে হ'য়ে না লজ্জানত ;  
আমরা ছ'জন পাখা মেলে দেব মুক্ত-পাখির মতো !

বিধি-নিষেধের বন্ধনে মোরা মানবোনা পরাজয়,  
অন্তরে আজ এ কী উত্তরোল— কাল-বৈশাখী বয় !  
সুদূরের ডাক কান পেতে শোনো—  
সংকোচ কেন ?—ভয় নেই কোনো,  
ভাবনার-জাল মিছে তুমি বোনো, মিছে মনে বিষয় !  
মানবোনা মোরা বিধি-নিষেধের বন্ধনে পরাজয় !

ধূলির ধরার উর্ধে আমরা পাতিব সিংহাসন,  
কল-কোলাহল নাহিক সেথায়, চারিধার নির্জন !  
মানিময় মন-প্রাণ হেথাকার,  
নতুন জীবন লভিবে আবার,  
ফুটিবে আলোক, টুটিবে আঁধার, নির্মল হ'বে মন ;  
আমরা পাতিব ধূলির ধরার উর্ধে সিংহাসন !

ঐ দেখো হোথা সবুজ-গালিচা, নীল-চাঁদোয়ার তল,  
আকাশেতে আঁকা চাঁদ, নীচে বাঁকা-নদী-জল কলোকল ;  
বলাকার শ্রেণী মালা গাঁথে চল—  
তারি ছায়া দোলে নদী বুকেজলে,  
ছোট ঢেউগুলি উছলে-উছলে, আঁকা-চাঁদ অচপল,  
বাঁকা-নদী নীচে এঁকে-বঁকে চল—নটিনী সে চঞ্চল !

চলো সেথা যাই! আমরা ছ'জন লোকালয় থেকে দূর  
প্রসাধনে কোনো কাজ নেই, শুধু এঁকো টীপ সিন্দূর।

অভরণ-হীন সোনার শুরীর--

রাতের-কবিতা মরমী কবির,

যদি বা না থাকে অঁচল-জরীর, কণ্ঠীতে কোহিনূর,  
কোনো ক্ষতি নাই, তুমি আর আমি রচিব স্বর্গ-পুর।

অল্পপলক মুক্ত-জীবন ছ'হাতে জড়ায়ে ধরি'  
দূর-দিগন্ত হ'তে টেনে' নেবো উতল-চিত্ত ভরি'।

ক্ষণিকের ভুলে ভুলে যেও সব,

জগতের যতো মিছে কলরব,

আমিও নীরব, তুমিও নীরব, নীরব এ বিভাবরী,  
কেটে যাবে রাত, হাতে রাখা হাত, বাঞ্ছিত শব্দরী!

## তুমি আর আমি

তুমি আর আমি বড়ো কাছাকাছি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যা বেলা,  
দেখেছি দু'জনে দু'টি চোখ ভরে আকাশের বুকে আবির খেলা !

বিদায়ী সূর্য আকাশের গায়

রাঙা অনুরাগে মাধুরী মাখায়,

তোমার দু'চোখে চেয়ে-চেয়ে আমি ভাসিয়ে ছিলাম আশার ভেলা,  
বড়ো কাছাকাছি তুমি আর আমি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা !

কামনা-বহি নয়নে তোমার ছিলনা সেদিন, ছিল যে আলো,  
ফটিক-স্বচ্ছ আয়ত দু'চোখ সরলতা ছাপ মানালো ভালো !

লীলায়িত তব তনু-লতিকার

ফুটে উঠেছিল গুপ্ত বাহার,

ললাটে উজ্জল সিঁদুর বিন্দু, থির আঁখিতারা কাজল কালো ;  
আমার জীবন যৌবন দিয়ে তোমারে চেয়েছি, বেসেছি ভালো !

হাজারো কথা যে তোমারে সেদিন শোনায়েছিলাম আবেগ ভরে,  
চপলতা তুমি ঢেকে রেখেছিলে, অঙ্গে-অঙ্গে মাধুরী ঝরে ।

ইশারা তোমার নয়নে অধরে—

সারা দেহ মন চঞ্চল করে,

হারানো দিনের সোনার স্বপন আঁখি-পল্লবে জড়ায়ে ধরে,  
উচ্ছল বরতনুতে তোমার রূপলাবণ্য মাধুরী ঝরে ।

কণিকের পাওয়া তবু মনে হয় রয়েছে তো তুমি জীবন জুড়ে—  
তন্ত্রার মাঝে জাগরণে মম কবিতায় আর গানের সুরে !

ক্ষণ দরশন পরশন তব,

দিল যে আমারে সুখ অভিনব,

পেয়েছি তোমারে বুকের ভিতরে, ব্যবধান থাক, থাকো না দূরে,  
তন্ত্রার মাঝে জাগরণে মম রয়েছে তো তুমি জীবন জুড়ে !

বিদায়ের বেলা 'আসিও আবার'—কয়েছিলে কেন—মিটেনি তৃষা ?  
মিলনের শেষে দীপালির শেষ—অনুভব করো বিরহ-নিশা ।

মাঝ রাত্রে যদি ঘুম ভেঙে যায়,  
স্বপ্ন আমার যদি বা কাঁদায়,  
রাতের আঁধারে উদাস নয়নে যদি কোনদিন হারাও দিশা,  
স্মরণে আমার সোহাগ মাখিয়া মিটায়ো ব্যাকুল প্রাণের তৃষা !

পেয়েছো যাহারে অন্তরে, ভালবেসেছো যাহারে চিত্ত ভরে',  
ভ্রুবন্ধনে বেঁধেছো একদা চুম্বনে আঁখি অন্ধ ক'রে,

তোমার চিত্র যা'র আঁখি-কোলে—

ঘুমে জাগরণে নিশিদিন দোলে—

শোনো কান পেতে সে ডাকে তোমায় সেই পরিচিত নামটি ধরে',  
উষার উদয় হ'বে নিশ্চয় অনাগত কোন রাত্রি তোরে ।

## চিত্তার বন্যায়

চিত্তার বন্যায় ভাসছে মন মোর জমছে হৃৎকের চক্ষে ভিড়,  
নিঃসীম রাত্রির আর্তনাদ যতো মূর্তি ধরে বাঁধে বক্ষে নীড় !  
লুকায় আকাশের লক্ষ নর্তকী, পক্ষ মেলে ধরে অন্ধকার,  
অদ্ভুত, বিদ্যুত, চকিতে চমকায়, সভয়ে ক'রে দিই বন্ধদ্বার !

বাহিরে বন্ধন-মুক্ত ঝটিকার প্রলয় মাতামাতি জাগায় ভয়,  
ভিতরে ঝঞ্জার তীব্র আলোড়ন নয়গো বন্ধু এ মিথ্যা নয় !  
প্রসারি' হাত দু'টি, এসো গো এসো ছুটি, চিত্র চঞ্চল, রিক্ত মন,  
মত্ত হাহাকার লুপ্ত হোক দ্রুত, অলুক চক্ষের নীলাঞ্জন !

সঙ্গী-হীন রাত দীর্ঘতর হয়, নয়ন-পল্লবে নিদ্রা নাই,  
ভাবনা-সিন্ধুর উষ্মি উঠে নামে, চিত্র আঁকি তা'র ছন্দে তাই !  
লক্ষ চুম্বনে চোখে কে ঘুম বোনে—কই সে কান্তার বিশ্বাধর ?  
ব্যর্থ স্বপ্নের অলীক জাল বুনি—উপায় নাই বিঁধে কুসুম-শর !

রক্তে দোলা লাগে—তড়িৎ স্পন্দন—এ কোন্ শিহরণে চিত্র ছায়  
হর্ষ-বেদনার যুগ্ম রাগে বুক ভরিল আশা আর রিক্ততায় !  
রাত্রি হয় ভোর, ক্রান্তি নামে চোখে, শ্রান্তি হরণের মিতা গো কই ?  
দগ্ধ হৃদয়ের বেদনা নিদারুণ নীরবে নির্জনে একাকী বই !



## উপহার

কতনা দীর্ঘ দিন হল শেষ গাঁথিতে একটি সুচারু মালা,  
কত নির্জন নিশি হ'ল ভোর তুমি তো বোঝনা অবুঝ বালা !

ফুলের মতন কথারে সাজাতে

কত প্রচেষ্টা অক্ষম হাতে,

ঝরে' গেছে ফুল, করেছে আকুল—কুড়ায়ে আবার ভরেছি ডালা,  
পলকে দেখেছি ছন্দের ডোরে দোলে অপরূপ কবিতা মালা !

কবিতার হার দিলে উপহার দাম তুমি তার দাও <sup>নি</sup>কোনো,  
মুঠির মাঝারে ধরা দিলে নাকো—নিলেনা কুসুম, নিলেনা মনও  
কী সুর বাজিছে বক্ষে আমার—

ঝরা-পত্রের যেন হাহাকার

সারা বুক ভরি উঠিছে গুমরি', দেহ-মন দিয়ে মিনতি শোমো,  
ছন্দমালার দিলে উপহার দাম তুমি তার দাও না কোনো ।

—শুধু মালা নয়, ও যে আরও কিছু—হৃদয় রক্ত মিশানো ফুলে,  
অমুরাগে রাঙা প্রীতির অর্থ একদা দিয়েছি দুহাতে তুলে !

আমি নহি কোন রাজার কুমার,

কোথা পাবো বলো দামী উপহার,

অস্তুরতলে ফোটা শতদলে অঞ্জলি দান, গিয়েছ ভুলে,  
পড়ে নাই চোখ, করনি পরখ, বক্ষ-বেলাও ওঠেনি ছলে !

ধরেছি তোমার সংকেত-মাথা চোখের চাহনি বিজুরী-ছটা,  
উর্মি-লহর—ওড়া কালো চুল—শ্রাবণ-গগনে মেঘের ঘটা !

পদধ্বনির ধরেছি আওয়াজ,

ছন্দে-ছন্দে ফেলে সব কাজ,

ধরেছি তোমার হাসির বাহার অধর পেলবে ঈষৎ-ফোটা,  
চাক-চরুণের চঞ্চল গতি, বসনাঞ্চল ভূমিতে লোটা !

আমার মনের দর্পণে দেখ পড়েছে ও-কার প্রতিচ্ছবি,  
এঁকেছি যাহারে আলোকে আঁধারে কল্পনা আর ধ্যানের লভি' !  
চেয়ে দেখ দেখি দু'টি চোখ তুলে,  
শিরার শোণিত উঠে কি না জ্বলে,  
কবিতার তলে কা'র আঁখি জ্বলে, কা'র তুমি আর কে তব কবি—  
চিনিতে পার কি কবিতা-মুকুরে পড়েছে কাহার প্রতিচ্ছবি ?

তুমি শতদল প্রেমারুণ রাগে ফুটেছিলে মম মানস-সরে,  
আমার কবিতা—তোমার ছবি তা', ফিরে দিই তাই তোমার করে  
প্রতিটি আঁখর যদি তুমি পড়,  
দু'টি চোখ জলে হ'বে ভরো-ভরো,  
সারা তবু মন হ'বে উন্মন, অজানা আবেশে আবেগ ভরে,  
না-পাওয়ার মাঝে হ'বে চির-পাওয়া কল্পলোকের বাসর-ঘরে ।

## কে তুমি

কে তুমি সুদূরে থাকি' দাও মোরে দোল,  
শিরার শোণিতে মম তোলো উত্তরোল  
তদ্ভাতুর নয়নের কেড়ে নাও ঘুম—  
ক্লান্ত-ধরণী যবে সুপ্ত নিরুন্ম—  
চুপে চুপে জ্বলে দাও বাথার-অনল—  
কুটে উঠে ধরে-ধরে কবিতা-কমল !  
বিষাদে-গুলকে মনে লাগে শিহরণ,  
দূর হ'তে শুনি যেন বাজাও কঁাকন !

কে তুমি স্বপনে নামো গহন-রাতে—  
নিয়ে প্রেম-পারিজাত ও-ছ'টি হাতে—  
নব-অবগুণ্ঠনে আবরি' অ'মন  
কথা কও—দেখি চেয়ে চোঁটের কাঁপন—  
ধীরে-ধীরে হাতে মোর বেঁধে দাও রাখী,  
ঘোমটা খসিয়া পড়ে—আঁখি পরে আঁখি  
কপোলে কপে'ল তুমি রাখো ক্ষণকাল ;  
মনে হয় এ-রাতের মাহিক সকাল !

কে তুমি সুরের মতো বীণায়-বুকের,  
সুখের সুদিনে বাজো দহনে দুখের !  
জ্বলে দিলে আলো মনে আঁধারে ভরা,  
নিঃলনা নিকটে টেনে, দিলেন' ধরা  
ঝর-ঝর বয়রণ আবৎ-রাতে—  
রবি-কর-উজ্জল শারদ-প্রাতে !  
কে তুমি কাঁদায়ে মোরে হাসাও আবার,  
স্বপন-চারিণী বধু নাম কি তোমার ?

## চিঠি

কবিতায় সুখা ঢেলে দিয়ে চিঠি  
লিখবো তোমারে ইচ্ছে ভারী,  
রাত জেগে আমি, হয়তো তোমার  
ঘুমেতে দুচোখ হয়েছে ভারী !  
আমারি মতন তুমিও কি আজ  
বাতাসে ভাসালে বেদনা-বাণী ?  
যতো দূরে রবে কাছে ততো পাবো  
সুদূরের প্রিয়া জানি তা জানি !

হয়তো বা কোন্ স্বপনে মগন—  
তনু-বল্লরী সোহাগে লুটে,  
মাধুরীর তুমি শেষ-পরিণতি,  
শেঁত-শতদল উঠেছো ফুটে  
নিভৃতে কবির স্বপ্ন-সায়রে,  
প্রেম-রশ্মির পরণ লেগে  
যৌবন জাগে—লজ্জায় লাল,  
অরুণিমা যেন লেগেছে মেঘে !

মন-গড়া এই ছবির পিছনে  
হয়তো বা সবই শূন্য ফাঁকা,  
কল্পনা সাথে কথারে মিশায়ে  
কালির আঁচড়ে চিত্র আঁকা !  
তবু রাত জেগে লিখি আর ভাবি,  
বারণ মানে না মন-কেমন,  
আসলে আমরা মাটির মানুষ,  
তাই ব্যথা বাজে অমুক্ষণ !

## ছন্দলিপি

আমার চাইতে কবিতা আমার ভালোবাসো তুমি জানি,  
তার ইঙ্গিত ধরা পড়ে, তাই ছন্দে পাঠাই বাণী !  
তোমার আমার চিন্তার ধারা এক নহে—সে তো ভালো,  
আমি সুখা ঢালি কবিতার বৃকে, সংগীতে তুমি ঢালো !  
ভাবকে রূপের পোষাক পরিয়ে দোলাই ছন্দ-ডোরে,  
তুমি তো সুরের ফুলঝুরি যাও নিয়ত রচনা করে !  
সৃজন করো যা—কল্পলোকের—সুরের সাগর সৈঁচি',  
আমি ভালোবাসা কুড়াই তোমার কথার মালিকা বেচি' ।  
তুমি মনে ভাবো কি দিলে বা তুমি—একি গো মনের ভুল,  
আমি ভাবি আর—কথারে সাজায়ে কি করে ফোটাই ফুল !  
তুমি যবে গাও এক মনে গান চূপ ক'রে আমি শুনি,  
তোমার সে গান হ'লে অবসান ছন্দস্পন্দন গুণি ।  
কচিং তোমারে একা পেলে আমি নির্জনে নিরালায়,  
কবিতা শোনাই, আবেশে বিবশ, ক্ষণ খালি বয়ে' যায় !  
বৃকের বীণাটি বেস্তুরো বাজিলে তুমি ভরে' দাও সুর,  
কবিতা শোনায়ে তোমার মনের অবসাদ করি দূর !  
তোমার আমার ছু'জনার তাই নব-নব পরিচয়,  
বাহিরে অমিল, ভিতরে ভাবের হয় দেখি বিনিময় !

আজ ধরণীর এক কোণে বসে' কথা নিয়ে খেলা-করি,  
মরমের মধু নিঙাড়ি-নিঙাড়ি প্রাণের পাত্র ভরি !  
আগামী দিনের মিলনোৎসবে ঢালিব তা' হ'তে সুখা,  
তৃষিত চিত্তে তৃষ্ণা জাগুক—বাড়ুক হৃদয়ে ক্ষুধা !  
অনাগত আর ভবিষ্যতের দ্বারে আমি কর হানি,  
সঙ্কিত ক'রে রাখে যেন তুলে না-বলা সে শত-বাণী ।

...বাদলের রাতি, জ্বলিবে না বাতি, তুমি আমি বাতায়নে,  
মেঘ-মল্লারে করিবে আলাপ, আমি গাব মনে-মনে !  
সারা তনুমন হ'বে উন্মন, দুটি মনই ভরা সুরে,  
ওযে মরীচিকা যুগতৃষ্ণিকা টেনে নিয়ে যা'বে দূরে !  
মিলনের সেই মঞ্জু লগনে সারা হ'লে তব গান,  
তোমা'রে শোনাবো কবিতা আমার, আনন্দ অফুরান !  
সার্থক হবে রচনা আমার—বিরহ-মিলন-গাথা,  
এক ফোঁটা যদি ঝরে চোখে জল, ভিজ়ে ওঠে আঁখি পাতা

## বিজয়ার চিঠি

[ বেণু দেবী-কে ]

গঙ্গার ঢেউ জাগে কাঁসাই-এর কূলে—  
ওরঙ্গ-অভিষাতে ওঠে বুক তুলে ?  
চিস্তের স্পন্দনে কবিতার ফুল  
ফোটালে যা আমারে তা করেছে আকুল !  
আমিও তোমারি মতো রাত-জাগা-পাখি,  
হাসি আর অশ্রুর স্বরলিপি আঁকি !

মনে পড়ে কৈশোর যৌবন দিন,  
স্বপ্নের মায়াপুরী বর্ণে রঙিন !  
সে রং মিলালো সব বহু দিন আগে,  
শূণ্যের পটভূমে স্মৃতি শুধু জাগে !  
সে স্মৃতি ব্যথার, তবু সে যে স্মরণীয়,  
কিছু তার গেছি ভুলে, কিছু ভুলিনিও !

বিজয়ার রাত আজ—করণ মধুর,  
এ রাতের ভাষা নেই, আছে শুধু সুর !  
সেই সুরে ভেসে আসে পরিচিত নাম  
প্রবাসিনী বোনটির ফিরে স্মরণাম !  
প্রীতির প্রদীপ জ্বলি লিপিকা পাঠাই,  
ভোর হয়ে আসে রাত, এবার ঘুমাই !

ঘুম তো আসে না চোখে—এ কী মুশ্‌কিল  
মনোলোক জুড়ে চলে স্মৃতির মিছিল !  
পলকে পলকে যত ছবি ভেসে চলে—  
স্মরণের মণিদীপে আজও তারা জ্বলে !  
আছি আমি, আছে স্মৃতি, আছে কিছু সুর,  
তাইতো জীবন লাগে এখনও মধুর !

তাই কথা-মালা গাঁথা রাত জেগে আজও  
মনটাকে বলি—তুমি সুরে সুরে বাজো !  
যে-কথা হয়নি বলা—বলাবেনা তারে ?  
মূর্ছিত রবে সেকি বৃকের প্রাকারে ?  
মন-বলে—কবি, তুমি বীণাটি বাজাও,  
মনের মতন করে বাণীরে সাজাও ।

তখনি লেখনী তুলে নিয়েছি আবার,  
কোনো সাধ ছিল নাকো বাহবা পাবার ।  
না লিখে উপায় নেই, লিখে চলি তাই,  
সুদূরে রয়েছ তুমি, কি করে শোনাই !  
অকাজের কাজ সব দূরে রাখি ফেলে,  
কবিতার দীপ দিই একে-একে জ্বলে ।



## পত্র পাঠে

[ অঞ্জনা বন্দোপাধ্যায়-কে ]

চিঠিখানি তার

তুলে রাখিবার

যেন উপহার—

পড়ার মত !

মাধুরী মিশানো

মমতা জড়ানো

কবিতা ছড়ানো

ইতস্তত !

কী লিখি আমি যে

ভেবে মরি মিছে,

লজ্জিত নিজে

নিজেরই কাছে !

না আছে ভাষার

বর্ণ-বাহার

সেই রচনার

কী দাম আছে !

তবু প্রিয়জন

চাহিল যখন

কবিতা তখন

আসিল সাজি ;

এল হারা-স্বর

মঞ্জু-মধুর

ছন্দ-নুপুর

উঠিল বাজি' !

আমরা প্রাচীন  
ওরা যে নবীন  
স্বপ্ন-রঙিন  
জীবন ভরা !  
আলো-হাসি-গান  
স্পন্দিত প্রাণ  
নয় স্রিয়মান  
বসুন্ধরা ।  
ওদের মনের  
নিভৃত কোণের  
মাধবীবনের  
ছায়ার পাশে  
আমার হারানো  
তন্দ্রা ভাঙানো  
গোলাপে রাঙানো  
অতীত হাসে !  
টেনে তারি জের  
চলে কলমের  
কসরৎ ফের  
নতুন করে !  
সন্ধ্যা আকাশে  
স্মৃতি-মেঘ ভাসে  
দেখি উল্লাসে  
ছ'চোখ ভরে !

## অর্থোত্তিক অনিচ্ছা

তোমার ইচ্ছে হয় নাকো কারো কাছ থেকে কিছু নিতে,  
ভুলে যাও কেন অশ্রেরও হয় ইচ্ছে কিছু তো দিতে ?  
তোমার ইচ্ছে ইচ্ছেই শুধু ? আর কারো হওয়া দোষ ?  
তার ইচ্ছের প্রস্ফুটনেই উপজ্ঞে অসন্তোষ ?  
এটা ঠিক নয়, ভালো করে তুমি ভেবে দেখো একবার,  
কোন বন্ধনে বাঁধা পড়ে' তার জন্মায় অধিকার !  
সে অধিকারের দাবি নিয়ে ফের সে যদি কিছুবা আনে,  
গ্রহণে তাহার হানে না আঘাত গ্রহীতার সম্মানে !

পৃথিবীর বুকে আমরা তো কেউ থাকব না চিরকাল,  
দীর্ঘমেয়াদী হলেও জীবন উর্ণনাভের জাল !  
তাইতো প্রীতির প্রদীপ জ্বালিয়ে মনের মমতা ঢেলে  
ইহ-জীবনের নৌকোখানাকে নিয়ে যাই ঠেলে-ঠেলে !  
তীরে যদি পাই সঙ্গদয় কোন হৃদয়ের সঙ্গান,  
কাছে টানি তারে, ডাকি বারে বারে—ভাবি বিধাতার দান !  
জানি এ-মনের যন্ত্রণা ঢের তবু থাক এই মন,  
আলোর ঋণী-ধারায় মিশুক স্রের প্রস্রবণ !

## নবাকুণ

অন্ধকারের প্রহরী সব ক্লান্ত হ'য়ে যায় চলে  
পূব আকাশে সূর্য হাসে—ঐ নতুনের দীপ জ্বলে ?  
ধরার খুশি উথলে ওঠে—  
শতদলের পাপড়ি ফোটে ;  
ভোরের পাখি উঠলো ডেকে—বার্যতার আজ বিসর্জন,  
আলোর বীণা বাজছে শোনো—নবাকুণের সম্ভাষণ !

কী পেয়েছো, কী হারালে, আজকে ভাবার নেই সময়,  
কে বলেছে ধূসর ধরা ?—শ্রামলতায় শাস্তিময় !  
মাটি তো নয়, ওয়ে 'মা'টি,  
কোল যে তাহার শীতলপাটি,  
শাস্তি-সুখা নিত্য ঢালে, কুপণতার নেই বালাই ;  
পেলাম এত, তবু মোদের চাওয়ার দেখি অন্ত নাই !

খেয়াল-খুশির পাল তুলে দে' মনের ডিঙি যাও বেয়ে,  
আকাশ বাতাস মুখর ক'রে সুরে সুরে দাও ছেয়ে !  
আশার আলো চক্ষে জ্বালো,  
নতুন এ দিন ঘুম ভাঙালো,  
বিফলতার বেদন যতো মুহূর্তে আজ লুপ্ত হোক,  
ধরায় নেমে আসুক তোমার ঈপ্সিত সেই স্বপ্নলোক !

## আমরা যখন তরুণ ছিলাম

আমরা যখন তরুণ ছিলাম অর্ধশতক আগে  
সুস্থ ছিল সমাজ-জীবন অনেক বেশী আরও !  
সেই সে-কালের দিনের কথা ভাবতে ভাল লাগে,  
ভাবছি, জানি কিন্তু সেদিন ফিরবে-না একবারও !

সরল ছিল জীবন সেদিন শাস্ত্র পরিবেশে,  
অভাব বোধের অভাব ছিল প্রায় সকলের মনে ;  
পরস্পরে চমতো আলাপ ঈষৎ মুছ হেসে—  
উঠতো না ঝড় উত্তেজনার হঠাৎ অকারণে !

পরের অধীন দেশটা ছিল—এটুকু যা গ্রানি,  
আর সবই তো মোটের উপর মন্দ ছিলনাকো !  
দিন-দুপুরে খুনখারাপি কিংবা রাহাজানি  
কোথায় ছিল—পল্লীগ্রামে কি শহরে থাকো ?

রাষ্ট্রনীতি ঝঁঝরা করে দেয়নি সমাজ-দেহ,  
বিজ্ঞাপীঠে যায়নি শোনা জিন্দাবাদের ধ্বনি ;  
হয়নি শিথিল পারস্পরিক শ্রদ্ধা-প্রীতি-স্নেহ,  
যায়নি দেখা বিশ্বজ্বালার এমন প্রদর্শনী !

তাই তো বলি সমাজ-জীবন সুস্থ ছিল আরও  
তরুণ ছিলাম আমরা যখন অর্ধশতক আগে !  
জানি সে দেশ সেই পরিবেশ ফিরবে না একবারও,  
তবু সে সব দিনের কথা ভাবতে ভাল ল'গে ।

## বৈধ-অবৈধ

‘বৈধ’ কথাটা থাক অভিধানে—

বাস্তবে তারে এনো না টেনে ;

গগত্ত্বের মস্তুর বলে

বিধি ও নিষেধ কে চলে মেনে ?

যে-দিকেই চোখ ফেরাবে দেখবে—

নিয়মের কোনো বালাই নেই,

অনিয়মটাই নিয়ম এখন,

জানে এ তথ্য সব জনেই ।

নচেৎ কি করে পথের উপরে

গ্রামে নয়—এই কোলকাতায়

সাজিয়ে পশরা চল বেচা-কেনা

সকাল সন্ধ্যা দুই বেলায় ?

ফুটপাথগুলো বেদখল হয় ?

মন্দির পথে গজিয়ে ওঠে ?

যান-চলাচল-নিয়ম না মেনে

বেপরোয়া বাস ট্যাক্সি ছোটে ?

কর্মস্থলে কর্মীরা আর

গমনাগমনে মানে না নীতি,

ট্রেনের যাত্রী উপচে উঠেছে—

মাণ্ডুল না দেওয়া হয়েছে রীতি ।

পরীক্ষা দিয়ে তকমাটা পেতে

পার হয়ে যায় আট বছর,

শিক্ষা আলায়ে হয় না শিক্ষা,

সেখানে শ্লোগান নিরন্তর ।

অতএব নেই কিছুই এখন  
মিয়ম-বিহীন বলা যা চলে,  
বেনিয়মটাই নিয়ম এখন  
গণতন্ত্রের মন্ত্রবলে !

## পরিত্রাহি

অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতির দাপে  
আদিকালের বসুন্ধরা ধরধরিয়ে কাঁপে !  
সেই কাঁপনে শিউরে উঠি, শিউরে ওঠে মন,  
কোন জগতে করছি যে বাস বুঝছি বিলক্ষণ !

অর্থনীতি থাকলে সঠিক, এমনতর হয়—  
কারুর পকেট ঝুলে পড়ে, কারুর খালি রয় ?  
এত বিভব রাখবে কোথায়, কেউ তা ভেবে সারা—  
ছেলের মুখে কাল কি দেবে ভাবে অর্থহারা ?

সমাজনীতি—লেখা থাকে পুঁথির পাতাতেই,  
বাস্তবে এই সমাজ-বুকে তার রূপায়ণ নেই !  
নিজের নিয়েই ব্যস্ত সবাই, কে কার খবর রাখে—  
গোটা সমাজ ভেঙে গেছে কে জানে কোন ফাঁকে !

রাষ্ট্রনীতি ইতি-র খাতায় মুখ লুকালো তার,  
যেদিকে চাই দেখতে যে পাই চিত্র হতাশার !  
দেশের শুভ হোক বা না হোক দলের স্বার্থটাই  
সব গোষ্ঠির লক্ষ্য প্রধান—তফাৎ কোনো নাই !

নাইকো নীতি, নাইকো প্রীতি কোনো কিছুর মূলে,  
এ যেন এক ঘূর্ণিহাওয়া ছবিপাকের কূলে  
দিচ্ছে ঠেলে ধাপে-ধাপে, নাইকো পরিত্রাণ,  
ত্রাহি-ত্রাহি ডাকছি তোমায়—কোথায় ভগবান !



## সাময়িকী

ভাগ্য সবার সুপ্রসন্ন—কাটছে সুখে কাল,  
শক্ত-হাতের পাঞ্জা ধরে রাষ্ট্র-তরীর হাল !

নাই বা আলো জল কি হাওয়া,

দ্বিগুণ দামের চলছে খাওয়া,

ট্রামে-বাসে বাছড় ঝুলেও কেউ না বেসামাল ;  
মন্দ-লোকে নিন্দে ক'রে পাড়ছে খালি গাল !

চরছে তরুণ আর তরুণী হাটে-মাঠে-বাটে—

আপিস-ঘরে আমলাগুলো ঝিমিয়ে আঁচড় কাটে !

আসা-যাওয়ার নেইকো বালাই,

কাজের আগেই পালাই-পালাই,

হয় সিনেমা নয়তো খাওয়া ফুটবলের ঐ মাঠে ;

জামা-কাপড় ভিজবে না হয় বাদল-দিনের-ছাটে !

ট্রেনের ভাড়া বাড়ল তাতে কী হয়েছে কার ?

টিকিট আছে কি না আছে দেখবে না কেউ আর !

ও-সব ছিল সেই সে তখন

দূর বিদেশীর শাসন যখন,

স্বাধীন দেশে সবার এখন সমান অধিকার ;

পথের ছবি বুঝিয়ে দেবে অর্থ কথাটার !

বিতাড়িত আজ ইংরেজ সাত-সাগরের পার,

ইংরেজীটা ভোলাই এখন সবচেয়ে দরকার !

তাই তো নতুন পাঠ্য-সূচি,

পড়বে যেমন যার যা রুচি,

নাই বা জানা রইল কিছু বইয়ের ভিতরটার ;

ডিগ্রী সে তো এসেই যাবে নাইবা থাকুক ধার !

## গৃহিণীর ক্লোভ

চোখের কোলে প্রাণ এসেছে কাজের পিছে ছুটি,  
একটি দিনও নেইকো বলি—আজকে আমার ছুটি !

দুয়ার খুলি, জানলা খুলি,

কাপড় কাচি, বিছানা তুলি,

উলুন ধরাই, মশলা পিষি, আনাজ-কোনা জুটি ;

এক-হাতে সব করতে তো হয়, হই না প্রাণী ছুটি !

সারতে পুজো একটু দেরি স্বীকার করি হয়,

পুরুষ তোমার ও-সব দিকে নজর কেন রয় ?

রান্না ক'রে খাওয়াই রোজই,

খেলাম কী তার কোনো খোঁজই

একটি দিনও নাও না তো কই ?—এই অনাদর সময় ?

জগৎ এবং জীবন জেনো নয় করিতাময় !

কোন ধাতুতে গড়া তুমি বুঝতে পারিনাকো,

আপন খেয়াল-খুশি নিয়েই মত্ত খালি থাকো !

শুধুই আপন স্বার্থ ছাড়া

নিষেধ তোমার হাত পা নাড়া,

মিথ্যে ওজর দেখিয়ে আপন অক্ষমতা ঢাকো,

তুচ্ছ কিছু করতে হলেও এই আমাকেই ডাকো !

কী দিয়েছ আমায় তুমি—শাড়ি-বাড়ি-গাড়ি ?

তোমার ঘরে এসেছি কি ঠেলতে শুধু হাঁড়ি ?

একটিবারও হয় না মনে

যাই না নিয়ে দেশ-ভ্রমণে ?

এই চাওয়া কি অধিক চাওয়া ?—বলবে বাড়াবাড়ি ?

বয়স যদি অল্প হত দিতাম ক'রে আড়ি !

## ঘরে-বাইরে

হট্টমালার দেশ নয়কো—হট্টগোলের হাটে  
এ-কাজ সে-কাজ ক'রে আমার সকাল বিকেল কাটে !  
বন্-বন্-বন্ ঘোরে মাথা মানুষ-কীটের ভিড়ে,  
ট্রামে-বাসে চাপলে দেখি চেষ্টে গিয়ে চিঁড়ে ।  
পথ ধরে যে হাঁটবো তা-ও জরসা নাহি হয়,  
যান-বাহনের মতি-গতি মোটেই ভালো নয় ।  
ফুটপাথে পা বাড়াই কোথা ?—সকল সিঁথির মতো,  
ডাইনে-বঁয়ে সারি-সারি হকার শত-শত  
ফিরতে বাড়ি তাড়াতাড়ি চায় না তবু মন,  
লোড-শেডিং-এ নাস্তানাবুদ, বিষম আলাতন !  
তার ওপরে ঘর-বৈরীর বায়না আছে লেগে—  
এ নাই সে নাই—এ চাই সে চাই—বকতে থাকেন রেগে !  
রক্তের চাপ বাড়তি ক'ধাপ, তেতে থাকেন তাই,  
তাপ নামাতে মিষ্টি-কথার জল ছিটিয়ে যাই !  
বাইরে জ্বালা, ঘরেও জ্বালা—ছটফটিয়ে মরি,  
শ্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিলাম জীর্ণ জীবন-তরী !

## খবরদার

খবরদার—

এমন কবিতা লিখবে না যার অর্থটা হবে পরিস্কার !  
অসংলগ্ন ভাব আর ভাষা  
কালির আঁচড়ে মানাবে তা খাসা,  
মনে হবে যেন প্রলাপে রোগীর এলোমেলো কথা বারংবার

খবরদার—

কবিতায় যেন হয় না ধ্বনিত একটিও কথা কল্পনার !  
গুধু যন্ত্রণা-জ্বালা জীবনের,  
হতাশার কথা আর পীড়নের  
উল্লেখটুকু থাকলেই হবে, মিলে যাবে কিছু পুরস্কার !

খবরদার—

সুন্দরে আর বন্দনা নয়—এ হবে কবির অঙ্গীকার !  
পরস্পরের পিঠ চাপড়িয়ে  
কবি গোষ্ঠিরে রাখিও বাঁচিয়ে,  
দেশ সমৃদ্ধ হবে অচিরেই, বেড়ে যাবে বেশ কদর তার !

খবরদার—

কবিতায় যেন থাকে না ছন্দ—বিগত দিনের অলঙ্কার !  
হেঁয়ালি অথবা ধাঁধার মতন  
যদি করে কেউ কথা বিরচন,  
খাঁটি কবিতার সেটি লক্ষণ, কবিসম্মান প্রাপ্য তার ।

## লিখন-পদ্ধতি : প্রাচীন যুগে

দীর্ঘ দিন আগে—পৃথিবী কচি-কাঁচা—

লেখার ছিলনাকো কোনোই আয়োজন ;  
ছিল না এ বি সি ডি, ছিল না অ আ ক খ,  
কালি ও কলমের আদৌ প্রচলন !

লিখন-পদ্ধতি ছিল না কারও জানা,

হরফ বাছাই-এর ছিল না কোনো ক্লেশ ;  
'টি' এর মাথা কাটা, চন্দ্রে বিন্দুটি  
থাকা যে চাই তার ছিল না নির্দেশ !

বাঁকবে সরু নিব, কাগজ যাবে ছিঁড়ে,

দোয়াত ভেঙে কালি ছড়াবে চারিদিক ;  
আঙুলে কালো-ছাপ লাগার কোনো ভয়  
ছিল না কারো মনে, সবাই নির্ভীক !

মনের ভাবগুলি শিল্পে পেত রূপ,

পাথরে-ফোটা-ছবি, মরি কি সুন্দর !  
ছবির ভাষা সে যে গভীর ভাবে ভরা,  
সে ভাব কোথা পাবে ক্ষুদ্র অক্ষর !

লিখতে বলা হয় এ ধাঁচে যদি আজ,

মানতে হবে হার সবারে নিশ্চয় ;  
প্রাচীন যুগ ছিল সূচারু শিল্পের,  
নীরব কবিতার মৌন-গীতিময় !

( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে )

## একটি মুখ

দেখেছি মুখ এক—  
নিখুঁত সুন্দর,  
মাধুরী ঝরে পড়ে—  
মধুর নিষ্কার !

ললাটে উজ্জল  
সিঁ ছুর-টিপ লিখা  
অঙ্ককারে জ্বলে  
আলোর দীপ-শিখা !

শুভ্র হাসি চোটে  
সতত খেলা করে,  
দেখি সে মুখখানি  
সারাটি বেলা ধরে' !

আমার খুশিটুকু  
পাবে না কেহ আর,  
এ-মুখ যার সে তো  
কেউ না—মা আমার

( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে )

## স্বপ্ন

আকাশের ঝলোমলো শাড়ীর মতন—  
একখানা শাড়ী যদি থাকতো আমার !  
সোনালী-রূপালী-আলো ছিটানো, চিকন,  
নীল, মৃদু, ঘননীল রং শাড়ীটার ।

হাল্কা আঁচলে আঁকা আলোর কাঁপন,  
অপরূপ বৈভব—রংএর বাহার ।  
ভাঁজে-ভাঁজে ও কি আলো-ছায়ার নাচন,  
আহা, যদি একখানি থাকতো আমার !

তাহলে ?—সেখানা আমি বিছিয়ে দিতাম  
তোমার পায়ের তলে—পায়েরি তলায় !  
হবে না তা, হবে না তা, ঠিক জানতাম,  
সঙ্গতি-হীন আমি—স্বপ্ন সহায় !

স্বপ্নটাকেই আমি বিছিয়ে দিলাম  
তোমার চরণ তলে, চলবে কেমন ?  
স্বপ্নচারিনী তুমি, তাই ভাবলাম,  
মেলে দিই তোমারেই স্বপ্ন এমন ।

( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে )

## শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণদেব

শুদ্ধচেতা মুক্ত পুরুষ, মানবতার মূর্ত প্রতীক,  
হৃৎগায়ী মার চিৎকারী রূপ দেখলে অথাক ছ'চোখ ভরে' ;  
পথ পেয়েছে তোমার কাছে পথ-হারানো তীর্থপথিক,  
তোমার কথা শাস্তিবারি স্রুধার মতন আজও ঝরে !  
ধর্ম তোমার বিশ্বপ্রেমের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত,  
মন্ত্র তোমার আত্মবিলোপ—মায়ের পায়ে সমর্পণের ;  
ঐশী আলোর স্পর্শে মোহন তোমার জ্যোতি উদ্ভাসিত—?  
সেই আলোকে চোখ ফুটে যায় ভিমির-ভরা অন্ধমনের ।  
অরূপ—যারে যায় না দেখা, তুমিই ছিলে স্বরূপ তারি,  
মিলন-সেতু গড়লে তুমি এ-পার ও-পার দুইটি পারের ;  
বললে—সোনার মূল্য ততো ঠিক যতোটা মৃত্তিকারি,  
একটি ফুঁয়ে নিবিয়ে দিলে হাজার বাতি অহঙ্কারের !  
মহাপুরুষ ! তোমার নামে জানাই নতি একশোকোটি,  
ধর্মে গ্লানির মাত্রা বাড়ে, হে দিশারী, কোথায় তুমি ?  
ক ঘুচাবে অন্ধকার আজ ? কার আছে সেই দিব্য জ্যোতি ?  
ডোকছে তোমায় মাটির মানুষ, ডাকছে তোমায় মর্তভূমি !



## রবীন্দ্রনাথ

বাণীর বেদী-তলে আরতি লাগি কবি, যে দীপ জ্বলেছিলে ভয়ে ও ভরসায়,  
অগ্নি-শিখা তার জ্ঞানি গো বারে বার চুমিল আকাশে রে আপন মহিমায় !  
সীমার মাঝখানে অসীম-সঙ্কানী রূপের পূজারী গো জন্ম-রূপকার !  
বিশ্ব-দেবতার হে চির উপাসক, চরণে দিলে তাঁর লক্ষ উপহার !

মুগ্ধ জনগণ তোমারে ঘিরে আজ তোমারি ভাষা নিয়ে করিছে জয়গান,  
যে-বাণী দিলে তুমি নিখিলে লিখে কবি, অরুণ-রেখা সে যে কভু না হবে স্নান !  
ধূলির-ধরণীতে বাসিতে ভালো জানি শেখালে তুমি কবি—শেখালে বারে বার  
গুণ-বুকে আশা, মৌন-মুখে ভাষা দিয়েছ তুমি কবি—তুলনা কোথা তার !

যে গীত-অঞ্জলি নবীন অনুরাগে ভারত- ভারতীরে করেছ কবি, দান,  
ছড়ালো দিকে দিকে সে গীত-সৌরভ—আপন গৌরবে আপনি মহীয়ান !  
জীবন-দেবতার পেয়েছ দরশন জনমে নব-নব রূপে সে শতবার,  
তোমার আভ্রতি যে নিল সে চুপে-চুপে, স্মরিয়া তোমারে সে রাখিল খুলি দ্বার !

তোমার পূজারতি হলনা আজও সারা, দহিছ মনোধূপে—দহিছ অনিবার,  
বঙ্গ-জননীর কণ্ঠে-কমনীয় যতনে সজ্জিত তুমি যে মণিহার !  
চলার-বাণী নব শোনাতে কানে কানে, এ মরু পার হল আজো না কতজন,  
তোমার আহ্বানে ফুটিল ফুল বনে—মলয় পরশিল হরষে তপোবন !

যোজন-শত দূরে রয়েছে যে-তারাটি, চিনেছে সে তোমারে জানে সে তব নাম,  
নিশার আকাশও যে চাহিছে চেনা-চোখে, আমিও তার-মতো তোমারে  
স্মরিলাম !

\* রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে রচিত ।

## রবীন্দ্রনাথের কবিতা স্মরণে

তোমার কবিতা—প্রশ্বাস বায়ু আমাদের,  
প্রাণ ধারণের উপাদান ;  
অনাদি উষার আলোকের  
প্লাবন জাগানো মহাগান ।  
তোমার কবিতা—নবগীতা ইহজীবনের,  
সুরে-সুরে তার অভিযান,  
বাণীরূপ ভাব-ভুবনের,  
অশেষের পায়ে শেষ দান ॥

## কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বিশ্বকবির ছত্রতলে—স্বতন্ত্র এক সিংহাসনে  
মগ্ন তোমায় দেখছি কবি কাবাগীতি সংরচনে ।  
স্বরের সূতায় সাজিয়ে কথায় বাঁধলে তুমি এমন তোড়া  
মালধে কই সেই মালাকর তুলবে ধরে তার সে জোড়া ?

\*

\*

\*

কোন কিশোরীর জলচুড়িটির স্বপ্ন দেখে দীঘির জল—  
'সুধার আধার চাঁদের শোকে' নীল-সাগরের বুক উতল !  
বসন্তেরই শেষ নিশাসে চম্পা রাতের ঘুম ভোলে ;  
প্রভাত-রবির চুমায়-চুমায় 'পদ্মকলি হাই তোলে' !  
জর্দাপরী 'হিরণ-জরীর ওড়না'-খানি ছলিয়ে যায়—  
সবুজ পরী ধূসর-ধরায় 'সবুজ তুলি বুলিয়ে' যায় !  
শান্ত মরাল বিদ্ধ বাণে—ছুটছে তারি রক্তধার,  
নয় অজানা তোমার কবি - 'তুলির-লিখন' চমৎকার !

'পান্ধী চলে ছলকি তালে, ছবির মিছিল যায় চলে'—  
ঘুমতি নদী ঘুঙুর পায়ে 'ঠুমরী তালে ঢেউ তোলে' !  
সন্ধারাতের আবছা-আঁধার 'জোনাক পোকায় স্পন্দমান',  
অতীতকালের কবর থেকে উঠলো জেগে নূরজাহান !

\*

\*

\*

কবি, তোমার কণ্ঠে সুধা করে তোমার হেমঝারি,  
প্রহর ভুলাও, লহর ছুলাও, মনের মণির কারবারী !  
তোমার কথায় সাজাই তোমায় 'বাংলা বুলির বুলবুলি',  
সৌরভে মন মাতিয়ে তোলে তোমার স্বরের ফুলগুলি !

\* কবির জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে রচিত ।

## ‘নতুন-খাতা’-র কবি

ছন্দে-ছন্দে ভরা-মন যার সুরের উৎসভূমি—  
কল্পনা যার লেখনী-অধর বারে-বারে গেল চুমি—  
ফুটে ওঠে যার মনদর্পণে ঘরের স্নিগ্ধ ছবি—  
কল্পলোকের নয় সে মানুষ—‘নতুন-খাতা’-র কবি ।

অন্ধকারের অন্তরতলে যে দেখে আলোর দ্যুতি—  
অশিবার সাথে করে না সন্ধি—সুন্দরে করে স্তুতি—  
যার চিত্তের অলখ-আকাশে বলকে চন্দ্র রবি—  
কল্পলোকের নয় সে মানুষ—‘নতুন-খাতা’-র কবি ।

যা ছিল যা আছে দুয়ের মধ্যে সেতু যে রচনা করে—  
বাথার-স্মৃতির গোলাপী আতরে সারা অন্তর ভরে—  
মানুষের শ্রেণী-ভেদ যে মানে না যে-চোখে সমান সব-ই-  
কল্পলোকের নয় সে মানুষ—‘নতুন-খাতা’-র কবি ।

শাসন-শোষণ ক্লিষ্ট-প্রাণের বেদনা যে ভাল বোঝে—  
গ্রানি-মালিগ্ন-মুক্ত-মানব-সমাজ-জীবন খোঁজে—  
হাসি-হাহাকার রূপ পেল যার বুকে আশ্রয় লভি—  
কল্পলোকের নয় সে মানুষ—‘নতুন-খাতা’-র কবি ।

## গিত-তর্পণ

বিকেল বেলায় পৌঁছে গেলুম গড়িয়ে গেল দিন-ছপুর,  
আমার প্রতি শিরায়-শিরায় সঞ্চারিছে তোমার সুর !  
সেই সুরেরই রেশ টানি যে সুর-মেশানো অক্ষরে—  
তুংখ শুধু—এখন তুমি এখান থেকে অনেক দূর !

তোমার আঁকা ঘরের ছবি স্নিগ্ধ করে মনটিকে,  
'ব্যথার-স্মৃতি' সজ্জল করে আজও চোখের কোনটিকে ;  
'ঘুমপাড়ানি গান'-এর কলি যাইনি ভুলে একটিও,  
'উড়ো-চিঠি' যে পাঠালো ভাবনা ভাসে তার দিকে !

'নতুন-খাতা'-র নিমন্ত্রণে করলে যাদের আপ্যায়ন—  
নীচের তলার মানুষ—তবু পাতলে বুকে তার আসন !  
'দ্বীপাস্তুরে'-র-বন্দী-বুকের বেদন কী যে বুঝলে তা,  
'টান পড়েছে বাস্তব'ে' যার শুনতে পেলে তার কাঁদন !

পথভিখিরি, পতিত নারী, মত্তপায়ীর কণ্ঠস্বর  
তোমার লেখায় আগুন বরায়—মর্মভেদী তীক্ষ্ণ শর !  
ছুটু ছেলের ছুটুমিতে দেখলে মনের মাধুর্য,  
বঙ্গবাণীর বেদীর তলে তোমার আসন স্বতন্তর !

জন্মশত বর্ষে তোমায় দিই কবিতার অঞ্জলি—  
কথার ফুলে রঙ ফলাতে নই যদিও কৌশলী !  
তোমার সুরে সুর মিলিয়ে একটি মালা দিই গোঁথে,  
স্মরণ করে শেষ করে দিই স্মরণিকার শেষ কলি !

## শরৎ-সকাল

শরতের রোদ—

রোদ, না চলকে ওঠা  
ধরার আমোদ !

হিরণ-জরীর

ঝালঝ-ঝুলানো-সাজ  
এ কোন্ পরীর !

আকাশ সুনীল—

নীলের কাজলে চোখ  
মেজেছে নিখিল !

নদীর হুপার

সবুজ শাড়ীতে মোড়া  
পাড়টি রূপার !

দোলে কাশ-ফুল,

শিমূল তুলোর মত  
গাল তুল-তুল !

সোনালী সুকাল,

নৌকো চলেছে ছুটে  
তুলে শাদা-পাল !

চোখ তুলে চাই—

মুঠো-মুঠো সোনা-রোদ  
হুহাতে কুড়াই !

## শর ও সংগীত

শূন্যে ছুঁড়ে দিই একটি শর—

কোথায় পায় ঠাই পাইনি টের ;

ক্ষিপ্রগতি তার দৃষ্টি পায় কই—

শরের সন্ধান নেই চোখের !

বাতাসে ভাসালাম একটি গান—

মাটির কোন্‌ কোণে স্পর্শ তার !

বিশ্বে আছে কই এমন লোক

সুরের পাড়ি ধরে দুর্নিবার ?

দীর্ঘদিন পরে শর ও গান

দুয়ের-ই সন্ধান মিলিল ফের ;

অটুট-শর শাখা-লগ্ন এক,

গোটা সে গান বৃকে বান্ধবের !

( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে )

## আমি পেন্সিল

পরিচয় মোর অতি সামান্য—অঙ্গে বহিনা নামের ভার,  
‘H’-এর পাশে ‘B’-এর আখর ঘোষনা করিছে নাম আমার !  
আমি পেন্সিল, ছোট পেন্সিল, ক্লান্ত জীবন টানিয়া চলি,  
দিনে দুশোবার ব্যবহৃত হই, দুঃখের কথা কারে বা বলি !  
বুদ্ধি আমার ভোঁতা হয়ে গেলে মার্জনা মোর নাহিকো মোটে,  
তীক্ষ্ণ ছুরির ফলাটি বসায় দারুণময় এই মৌন-ঠোটে !

হাতে নিলে শিশু আমি এঁকে যাই হিজিবিজি রেখা-চিত্র কত,  
সুচারু পত্র লিখি তরুণীর, অধর-পেলব লজ্জানত !  
হাত থেকে যদি খসে পড়ে যাই আমারে যে পাওয়া শক্ত ভারী,  
বাড়ীর গিন্নি খোঁজেন আমায় পাঠাতে পোষাক রজক-বাড়ী !  
কর্তা খোঁজেন খেলার সময় লিখিতে পয়েন্ট হল যা জমা,  
আমি পেন্সিল—অতি নগ্ন—আমার ছুটির নেইকো ক্ষমা !

দিনে-দিনে দেখি বাড়ে সকলেই, ক্ষয়ে চূন হই ক্রমশঃ আমি,  
এমনি বরাত ছুরির আঘাত ভুলেও কখনো যায় না থামি !  
মসৌময় মোর যদিও বা বাণী, তবু আমি নই অদরকারী,  
চিহ্ন আমার এঁকে রেখে যাই হাতে থাকি আমি যখনি যারি !  
বহু বান্ধব জুটিল তবুও দুঃখ-জড়ানো আমার দেহ,  
ভাবনা যখন ভারী হয়ে ওঠে দংশন মোরে করে বা কেহ !

আমি পেন্সিল, ছোট পেন্সিল, হই ছোট যত প্রবীন তত,  
ছুটির সময় হলেও ছুটি না, বসে থাকি খাপে গর্বহত !

( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে )



## খেলাঘর

আমার খেলাঘর—

দেখবে যদি—সবাই এসো—এসো আপন পর !

হয়তো এটা তুচ্ছ অতি,

দেখতে শুধু কীই-বা ক্ষতি,

এর ভিতরে মায়ালোকের স্বপ্ন মনোহর ;

পুতুল গেছে ভেঙে— আছে বাসী-বাসর ঘর !

আমার খেলা-গেহ,

জড়িয়ে আছে ঐতে আমার যত্ন-আদর-স্নেহ !

কাঠের-ঘোড়া, বিড়াল-ছানা,

ময়ূর, হরিণ, পক্ষি নানা,

সবই হেথা দেখতে পাবে চায় যদি বা কেহ ;

শিশুর খেয়াল হলেই সেটা হয় না নেহাৎ হয় !

আমার খেলাঘর—

নির্বিচারে দেখতে এসো, নেইক জুজুর ডর !

হরিণ-ছানা মনের স্মৃতি

ঘুমায় হেথা মায়ের বুকে,

বিঁধবে তারে কোথায় বলো এমন ব্যাধের শর !

ঐ দেখনা নৌকো কেমন করেছে নোঙর ।

এ যে ছোট নেয়ে —

দেখলে— মনে হয় দি পাড়ি—যতই দেখি চেয়ে !

কল্পনারে জাগিয়ে তোলে,

অথৈ-সাগর সামনে দোলে,

আবিষ্কারের রঙিন-মোহ মনকে ফেলে ছেয়ে !

তোমরা কি কেউ পারবে যেতে নৌকোখানা বেয়ে ?

আমার খেলাঘরে—

উড়ো-জাহাজ, মোটর-বাস আর রেলের গাড়ি ঘোরে !

বিমান-পোতে উড়লে কি হয় ?

—উর্ধ্ব-লোকের পাই পরিচয়,

আমার সাথে তোমরা কি আর মিলবে ?—যাবে সরে !

জীবন্মৃত তোমরা সবাই—ভয় শুধু বুক ভরে !

খেয়াল দিয়ে গড়া—

এই খেলাঘর নিখিল শিশুর চিন্তা-সুখায় ভরা !

ঘূর্ণি হাওয়ার কুটিল স্রোতে

কই কাঁপে এ প্রভাত হতে ?

ভরিয়ে তোলো খেলাঘরেই ধূলি-মাটির ধরা !

ফোটার পালা শেষ না হতেই হয় যে শুরু ঝরা !

## প্রকৃতির পরিচয়

শাদা-মেঘ ভেসে যায় নীল আকাশে,  
এক কোণে চাঁদ যেন টিপ-আঁকা সে !

পৃথিবীটা মনে হয়

রঙে ভরা, মায়াময়,

হাসি তার খুশি তার ভাসে বাতাসে !

ভেসে যায় শাদা-মেঘ নীল আকাশে !

গঙ্গার বুকে দেখি ঢেউ খেলে যায়,

জেলের ডিঙি দূরে দীপ জ্বলে যায় !

সন্ধ্যার ছায়াতলে,

জোনাকির আলো জ্বলে,

একে একে তারাগুলি চোখ মেলে চায় ;

গঙ্গার বুকে দ্রুত-ঢেউ খেলে যায় !

ঝিলিমিলি নারিকেল পাতার ফাঁকে

চাঁদের রূপালী আলো নক্সা আঁকে !

মাঝে মাঝে থেকে-থেকে,

ওঠে পাখি ডেকে-ডেকে,

টিম্‌টিম্‌ করে আলো পথের বাঁকে ;

একাকী প্রহরী যেন দাঁড়িয়ে থাকে !

এমন সময় ঘরে ছয়ার দিয়ে

ভালো ছেলে পড়ে পুঁথি-পত্র নিয়ে !

প্রকৃতির পরিচয়

আমি পড়ি, বই নয়,

ওরা হবে কেউ এম্-এ, কেউ বা বি-এ !

হবে না অমন পড়া আশায় দিয়ে !

## দিদির বায়না

দিদি করে বায়না,  
ছুটে এসে ছোট ভাই ধরে মুখে আয়না !  
দিদি দেখে মুখ তার  
এঁকে বেঁকে একাকার,  
বাংলার 'এ' সেও কাছে যেতে চায়না !

পড়ে দিদি কাঁপরে,  
ছোট ভাই দেখে দাঁত বসিয়েছে পাঁপরে !  
আরো রাগ বেড়ে যায়,  
ইচ্ছেটা কেড়ে খায়,  
পারে না তা—কাঁদে তাই এ্যাতো বড় হাঁ-করে !

হাসে ভাই হিঃ হিঃ হিঃ  
বলে—বুড়ো মেয়ে কাঁদে লোকে দেবে ছিঃ ছিঃ ছিঃ !  
দিদি বলে—ভাই বলে'  
দিইনিকো কান মলে',  
চুপ চাপ আছি—গা-টা রাগে করে রি-রি-রি !

খেমে গেল বায়না,  
স্বলগনে ছোট ভাই ধরেছিল আয়না।  
ভাই-বোন হাত ধরে  
হেসে-নেচে খেলা করে,  
ডাকে সব—কাছে আয়, সেদিকেতে চায়না !

## চিলের চালাকি

একটা ছিল চিল,  
হিংস্রটে কু-টিল !  
সকল কবুতর  
তার ভয়ে থথর  
কাঁপে সারাখনই,  
সে যে তাদের শনি !  
লুকিয়ে থাকে তারা  
আলো-বাতাস-হারা-  
নীড়ের কাঁরাগারে,  
চিল যাতে না মারে !

বুদ্ধি আঁটে চিল  
নয় বোকা এক তিল !  
পায়রাগুলোয় ডেকে  
বললে—এলে কে কে ?  
অনেক কথা আছে,  
একটু বোসো কাছে !  
কিসের এত ভয় ?  
রেখনা সংশয় !  
আমি রাজা হলে  
ছঃখ যাবে চলে !  
নেবো সকল ঝুঁকি,  
তোমরা হবে সুখী !

পারাবতের দল

না বুঝে তার ছল

করলো তারে রাজা ;

বোকামিটার সাজা

পেল হাতে হাতেই

‘করোনেশন’ রাতেই !

চিলের পেটে হায়,

পায়রা চলে যায় !

মৌতাতে রয় চিল,

হাসে সে খিল খিল !

## কম্পলোকের গল্প

সন্ধে শেষে রোজ বল মা—ঘরের ভেতোর চল  
গল্প বলি,—আজ বুঝেছি ঘুম পাড়বার হল !  
আজকে আমি গল্প বলি, চুপটি করে শোনো,  
হাতে তোমার এখন তো আর কাজ নেইক কোনো !  
গল্প আমার শুনতে গিয়ে ঘুম যদি বা আসে,  
আমার কোলে ঘুমিও তুমি, ঘুমিও অনায়াসে !  
তন্দ্রা-মাখা চোখের পাতায় স্বপ্ন যাব বুনে,  
ঘণ্টাখানেক ধরে ঠিকই ঘড়ির কাঁটা গুণে !  
স্বপ্নে তুমি দেখবে যেন যাচ্ছ কোথা ভেসে—  
খোকা তোমায় নৌকো বেয়ে নে যায় সে কোন দেশে !  
আমার ওপর রাগ করোনা কি বা অভিমান,  
ঠিক যেন মা এই সবুজের নবীন অভিযান !  
ঢেউ গুলিরে করব শাসন দাঁড়ের যাছ দিয়ে,  
চমকে চেয়ে বলবে তুমি—খোকা, হলি কী এ !  
ছোট মাঝির কৌশলে গো সকল বাধা ভয়,  
এক নিমিষে পায়ের কাছে মানবে পরাজয় !

আবার ছবি বদলে যাবে বায়োস্কোপের মতো,  
দেখবে ছবি স্পষ্ট অতি নয়ন-লোভন যতো !  
দেখবে তুমি পৌছে গেছ সে এক নতুন দেশে,  
সব সময়ে যেথায় ফুলের গন্ধ হাওয়ায় মেশে !  
আমার প্রাসাদ তৈরী সেথা—মেঘ-ঢাকা তার চল,  
কী জমকালো—ঝলমলালো চাঁদের কিরণ-জাল !  
এক পাশে তার ফুলের বাগান, আর পাশে তার জল,  
কানায়-কানায়-ভরা-দীঘির বুকে নীলোৎপল !

অঙ্গিনাতে সবুজ ঘাসের গালচেখানি পাতা,  
 ঝাঁকড়া-কদম-গাছটি ধরে হলদে রঙের ছাতা !  
 ছুঁবাদলের বুক চিরে যায় রাজা-মাটির পথ,  
 সে পথ দিয়ে চলবে আমার ছোট্ট বিজয়-রথ !  
 আমার প্রাসাদ চূড়োয়-চূড়োয় শ্বেত-বলাকার মালা,  
 মাথার ওপর পূর্ণিমা-চাঁদ বাড়ায় রূপোর থালা !  
 তোমার চোখে লাগবে প্রথম নতুনতর সব,  
 তারার বাঁশি চাঁদের হাসি শিশুর কলরব !

সেই দেশেতে দেখবে লোকের পায়না মোটে ক্ষুধা,  
 কে যে তাদের খাইয়ে দেছে সজ্জিবনী সুধা !  
 সেই দেশেতে মেয়েরা সব গোলাপ-জলে নায়,  
 ভাববে তুমি এলুম আবার এ কোন্ অলকায় !  
 সবার কানে দেখবে দোলে পান্না হীরের ছল,  
 কালো মেঘের ভিড় যেন বা চিকন কালো চুল !  
 যুগলভুরু উজ্জল করে কাজল পরে চোখে,  
 বয়েস তাদের যায়না বেড়ে হুঃখ এবং শোকে !  
 আনন্দেরই ঝর্ণা-ধারা রক্ত-ধারায় ছোট্টে—  
 গোলাপ কুঁড়ি ফুটতে গিয়ে আটকে গেছে সোঁটে !  
 সোনার-কমল ফোটে সেথায় পদ্ম-দীঘির বুকে,  
 হাওয়ার দোলায় ছলতে থাকে কল্ললতা স্নেহে,  
 সোনার ঈগল উড়ে বেড়ায় সোনার-পাখা মেলে --  
 সন্ধে দেখায় সেথায় বধু সোনার প্রদীপ জ্বলে !

সেই দেশেতে চাঁদের বুড়ি চরকা খালি কাটে  
 সাঁঝের ছায়া ঘনিয়ে এলে, সূর্য্য গলে পাটে !  
 ছেলেরা সব ওড়ায় সেথা মিনি সূতোয় ঘুড়ি,  
 ভেলকি বাজির কারসাজিতে নেইক তাদের জুড়ি !



সারা ছপুর খেলেও তাদের ক্লান্তি নাহি রাতে,  
দেখবে তুমি মিলে গেছি আমি তাদের সাথে !  
তোমার আমার দুইজনাই নতুন-জীবন শুরু,  
কিসের ভয়ে করছে তোমার বুকটা ছুরু-ছুরু ?  
এমন জীবন মুক্ত জীবন কার না লাগে ভালো  
অন্ধকারের পর্দা ঠেলে পায় যদি সে আলো ?  
শঙ্কা কিসের ? আমি তোমার রইবো তো সেই পাশে,  
তোমার খোকা—ছুঁ খোকা—তোমায় ভালোবাসে !

## কবিতা-বনিতা

কত সুন্দর ছিলে আগে—

লাবণ্য ঝরে পড়ত তোমার অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে ;

তোমার পদক্ষেপে ছিল গতির স্বাচ্ছন্দ্য ।

তুমি চলতে প্রয়োজন বোধে—

তার চাল কখনো চটুল, কখনো মন্থর ।

তোমার কণ্ঠস্বরে ছিল মিছরির দানা,

পরিচ্ছদের পারিপাট্যে ছিল সুরুচির সুষমা ।

খুব ভালো লাগত তোমার সঙ্গ

ফাল্গুনী-সন্ধ্যায়

কিংবা বৃষ্টি-ঝরা রাতে ।

কিন্তু, ‘তুমি আর নেই সে তুমি ।’

এখন শিথিল হয়েছে তোমার দেহের বাঁধুনি,

পদসঞ্চারে নেই স্বাভাবিক ভঙ্গি,

কণ্ঠস্বরের জড়তায় অস্পষ্ট তোমার কথা,

প্রায় সব-ই দুর্বোধ্য ।

আজ তুমি সজ্জাহীনা, বেরোয়া—

কৃত্রিমতার প্রলেপ তোমার সারা দেহে ।

তোমাকে দেখি আমি দূর থেকে,

আগ্রহ জাগে না কাছে যাবার ।

অথচ একদা কত কাছের ছিলে তুমি !

তোমার রূপান্তর কার ভাল লাগে জানি না ;

আমার কাছে ভেসে আসে

তোমার সেই ছড়ানো চুলের বাসী সুবাস ।

## কিছু কথা কিছু সুর

পৃথিবী, তোমার কাছে  
অনেক পেলাম,  
কিছু কথা কিছু সুর  
রাখিয়া গেলাম !  
এই কথা এই সুর  
যদি মনে কারও  
ক্ষণকাল দেয় দোলা—  
দেয় একবারও,  
তাহলেই পাবে প্রাণ  
এই কথা সুর ;  
পুরনো হোক না কথা ,  
সুর না মধুর !

